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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
BI­LANS
Wstęp do dru­gie­go wy­da­nia
 Od­czyt o Ja­nu­szu Kor­cza­ku. Z od­czy­ta­nych urywków jego pamiętni­ka wy­ni­kało, że Kor­czak był ho­mo­sek­su­alistą. W sali było po­nad 100 osób. Nikt, włącznie ze mną, nie odważył się i nie odważyłby się o tym po­wie­dzieć lub o to za­py­tać. Cen­zu­ra jest urzędem w nas i między nami.
 KA­ZI­MIERZ BRAN­DYS, Za­pa­miętane (1995)
 Za­nim przystąpiłem do pi­sa­nia tego wstępu, od­szu­kałem daw­ne ma­ile. Są sprzed sied­miu, ośmiu lat, ale miałem po­czu­cie, że po­chodzą z od­ległej przeszłości. Początek tej hi­sto­rii to 2006 rok, kie­dy wstępną kon­cepcję później­szych Ho­mo­bio­gra­fii za­pro­po­no­wałem dwóm wy­daw­nic­twom, nie­ste­ty bez po­wo­dze­nia. Roz­mo­wy trwały jakiś czas, do­wie­działem się, że piszę wart­ko i cie­ka­wie, ale klam­ra spi­nająca całość może spo­wo­do­wać „wie­le ataków”, zarówno na mnie jako au­to­ra, jak i na wy­daw­nic­two, więc abym pomyślał ra­czej nad bio­gra­fią po­je­dyn­cze­go bo­ha­te­ra, na przykład Ma­rii Ko­nop­nic­kiej, której set­na rocz­ni­ca śmier­ci przy­pa­da w roku 2010. Słowo „ho­mo­sek­su­alizm” wi­siało w po­wie­trzu, ale nie padło w wir­tu­al­nej roz­mo­wie z re­dak­to­rem pro­wadzącym dział li­te­ra­tu­ry fak­tu. Nie było po­trzeb­ne, w końcu wia­do­mo, co może spo­wo­do­wać ata­ki. Wkrótce jed­nak po­wstało Wy­daw­nic­two Kry­ty­ki Po­li­tycz­nej i oka­zało się, że pu­bli­ka­cja książki jest możliwa. Pre­mie­ra miała miej­sce 24 kwiet­nia 2008 roku w Kra­ko­wie w cza­sie fe­sti­wa­lu Kul­tu­ra dla To­le­ran­cji. Tak się zaczęło.
 Trud­no po­wie­dzieć, że książka oka­zała się bombą, ale spo­tkała się ze spo­rym od­ze­wem. Po­zy­tyw­ne re­cen­zje po­ja­wiły się zarówno w pra­sie tzw. główne­go nur­tu, ni­szo­wych pi­smach li­te­rac­kich (spo­ra część tych tytułów już się dzi­siaj nie uka­zu­je), jak i na racz­kujących do­pie­ro blo­gach książko­wych. Zwra­ca­no przede wszyst­kim uwagę na te­mat, wciąż jesz­cze kon­tro­wer­syj­ny, szczególnie gdy mowa o wy­bi­tych pi­sa­rzach i pi­sar­kach zna­nych ze szkoły. Kry­ty­ka oka­zała się dość prze­wi­dy­wal­na, większym za­sko­cze­niem był fakt, że jed­nym głosem przemówili pa­no­wie wy­wodzący się z różnych śro­do­wisk: To­masz Ter­li­kow­ski („Ga­ze­ta Pol­ska”), Piotr Sem­ka („Rzecz­po­spo­li­ta”), Je­rzy So­snow­ski („Więź”) i Da­riusz No­wac­ki („Ga­ze­ta Wy­bor­cza”)1. Wszy­scy oni uzna­li książkę za szko­dliwą, na­ru­szającą gra­ni­ce życia pry­wat­ne­go (No­wac­ki zo­ba­czył w niej na­wet po­do­bieństwo do plot­kar­skie­go por­ta­lu Pu­de­lek). Prze­bił ich jed­nak Ka­zi­mierz Bo­lesław Ma­li­now­ski, re­cen­zent „Lam­py”, która była pi­smem bar­dzo otwar­tym na al­ter­na­tywę, ale, jak się oka­zało, w ściśle wy­zna­czo­nych ra­mach. To, co po­przed­ni­cy ubie­ra­li w okrągłe słowa, Ma­li­now­ski na­zwał wprost: „nie­smak”. Na tym nie ko­niec, samą te­ma­tykę ho­mo­sek­su­alną oce­nił jako „oby­cza­jową ropę”, a zaj­mo­wa­nie się nią tej ropy „ssa­niem”.
 Z cza­sem książka zaczęła żyć własnym życiem, czy­ta­na i przy­woływa­na w różnych kon­tek­stach2. Do­cie­rały do mnie głosy, że w wie­lu przy­pad­kach po­mogła podjąć te­mat sek­su­al­ności ważnych po­sta­ci, po­ka­zując, w jaki sposób można o tym pisać bez ana­chro­nicz­ne­go prze­mil­cza­nia z jed­nej stro­ny i nie­zdro­wej sen­sa­cji z dru­giej. Chciałbym myśleć o Ho­mo­bio­gra­fiach jako części większe­go pro­ce­su – pu­bli­ka­cja tej książki wraz z in­ny­mi tytułami, m.in. dzien­ni­ka­mi Anny Ko­wal­skiej czy Ja­rosława Iwasz­kie­wi­cza, spra­wiła, że ho­mo­sek­su­al­ność licz­nych pi­sa­rzy i pi­sa­rek nie pod­le­ga już dys­ku­sji. W Ho­mo­bio­gra­fiach po raz pierw­szy zo­stało wprost po­sta­wio­ne py­ta­nie o re­lację Ma­rii Ko­nop­nic­kiej z Marią Dulębianką, z su­ge­stią o les­bij­skim cha­rak­te­rze tego związku. Nie­ste­ty, ba­dacz­ki po­dej­mujące po mnie ten wątek ra­czej za­trzy­my­wały się wcześniej, niż pro­wa­dziły go da­lej. Nie spełniły się także na­dzie­je, że większość mo­ich bo­ha­terów i bo­ha­terek do­cze­ka się wkrótce całościo­wych, no­wo­cze­snych bio­gra­fii uwzględniających kwe­stię nie­nor­ma­tyw­nej sek­su­al­ności.
 Przełom w pol­skiej bio­gra­fi­sty­ce nastąpił wraz z be­st­sel­le­rem Ar­tu­ra Do­mosław­skie­go Kapuściński non-fic­tion. Kam­pa­nia me­dial­na wokół książki, zmie­niająca się mo­men­ta­mi w na­gonkę na au­to­ra, za­owo­co­wała dość pod­sta­wową, ale jed­nak de­batą o bio­gra­fi­sty­ce, która pod pew­ny­mi względami przy­po­mi­nała wcześniej­sze o osiem­dzie­siąt lat spo­ry wywołane przez Ta­de­usza Boya-Żeleńskie­go. Odważnie mierząca się z trud­ny­mi kwe­stia­mi w życio­ry­sie Kapuścińskie­go pra­ca Do­mosławskie­go stała się wzo­rem tego, jak po­win­na wyglądać współcze­sna bio­gra­fia. W efek­cie nie ma już po­wro­tu do na­iw­nej nar­ra­cji i po­mi­ja­nia nie­wy­god­nych kwe­stii, w tym ho­mo­sek­su­ali­zmu. Bo­daj ostat­nią, która próbuje re­ak­ty­wo­wać tego ro­dza­ju po­dejście, jest Mag­da­le­na Gro­chow­ska, bar­dzo kon­se­kwent­nie prze­mil­czająca w Gie­droy­ciu nie­mal wszyst­ko, co mogłoby na­pro­wa­dzić na te­mat ho­mo­sek­su­ali­zmu nie tyl­ko tytułowe­go bo­ha­te­ra, ale też osób z jego oto­cze­nia (Kot Jeleński, Józef Czap­ski). 
 Inny ele­ment zmia­ny to co­raz częstsze do­strze­ga­nie war­tości sa­mej bio­gra­fi­sty­ki, której sen­sem ist­nie­nia nie jest je­dy­nie służebna rola w sto­sun­ku do li­te­ra­tu­ro­znaw­stwa – a wie­lu po­lo­nistów tyl­ko pod tym kątem oce­niało Ho­mo­bio­gra­fie. Mam na­dzieję, że dru­gie wy­da­nie tej książki będzie już od­bie­ra­ne in­a­czej. To wciąż po­le­mi­ka z brązow­nic­twem i fałszo­wa­niem życio­rysów ważnych dla Pol­ski po­sta­ci, a także po­ka­za­nie na przykładach, w jaki sposób ho­mo­sek­su­al­ność jest ru­go­wa­na z na­szej hi­sto­rii. Nie od­ci­nam się od tego kon­tek­stu, ale chciałbym, żeby czy­ta­no tę książkę także jako opo­wieść o cie­ka­wych, war­tych przy­po­mnie­nia oso­bach, które – tak się aku­rat złożyło – nie były he­te­ro­sek­su­al­ne. W ten sposób od początku byli do­bie­ra­ni bo­ha­te­rzy i bo­ha­ter­ki, ale nie za­wsze spo­ty­kało się to ze zro­zu­mie­niem. Ho­mo­bio­gra­fie nie miały być lek­sy­ko­nem naj­ważniej­szych pi­sa­rzy ho­mo­sek­su­alistów, dla­te­go w ze­sta­wie za­brakło Ju­lia­na Stryj­kow­skie­go czy Mi­ro­na Białoszew­skie­go, za to zna­lazło się miej­sce dla dużo mniej „ważnych”: An­to­nie­go Sobańskie­go czy Zo­fii Sa­dow­skiej. Tym tro­pem po­szedłem także, do­bie­rając nowe na­zwi­ska, jesz­cze mniej oczy­wi­ste. Alek­san­der Jan­ta-Połczyński, Zbi­gniew Uniłowski, Ha­li­na Len­czew­ska i An­to­ni Bor­man oraz Wil­helm Mach to po­sta­cie w dużej mie­rze za­po­mnia­ne, war­te jed­nak przy­po­mnie­nia lub po­zna­nia, nie za­wsze ze względu na twórczość, częściej na fa­scy­nujące bio­gra­fie. Wątek ho­mo­sek­su­al­ny może być pre­tek­stem do po­zna­nia tych hi­sto­rii.
 To, co naj­bar­dziej cie­szy, to zmia­ny w sto­sun­ku do mniej­szości sek­su­al­nych, które zaszły przez po­nad sześć lat, ja­kie minęły od pre­mie­ry Ho­mo­bio­gra­fii, zarówno w dys­kur­sie me­dial­nym, li­te­rac­kim, jak i na ryn­ku wy­daw­ni­czym. Rok 2014 przy­niósł dwa świa­dec­twa, że są to zmia­ny na lep­sze. Naj­pierw Ka­zi­mierz Bo­lesław Ma­li­now­ski, któremu geje i les­bij­ki ko­ja­rzy­li się z „oby­cza­jową ropą”, po­zy­tyw­nie oce­nił w „Lam­pie” książkę Różowy język Błażeja War­koc­kie­go, opi­sującą li­te­ra­turę ge­jowską, a wkrótce wy­daw­nic­two, które od­rzu­ciło kie­dyś Ho­mo­bio­gra­fie ze względu na po­ten­cjal­ne „ata­ki”, opu­bli­ko­wało au­to­bio­gra­fię Anny Grodz­kiej, pierw­szej pol­skiej posłanki po ko­rek­cie płci. To już coś na początek. 
HI­PO­KRY­ZJA SZA­CUN­KU
Wstęp
Ale u nas się nig­dy praw­dy nie pi­sze, bo albo zna­jo­mi, albo „naród” (?), albo pan Bóg czy inny Sta­lin się ob­ra­zi.
 ZYG­MUNT MY­CIEL­SKI, Dzien­nik (1960)
 „Co wyście z niej zro­bi­li? Zro­bi­liście z tej wspa­niałej ko­bie­ty nudną gu­wer­nantkę; za­ma­ry­no­wa­liście ją w cno­cie tak, że nikt już jej książek do rąk nie bie­rze, w myśl fran­cu­skie­go po­wie­dze­nia: C’est sacré, car per­son­ne n’y to­uche [To jest święte, po­nie­waż nikt tego nie do­ty­ka]. Po­cho­wa­liście ją go­rzej od Nor­wi­da, bo za­iste łatwiej się wy­grze­bać pi­sa­rzo­wi z kom­plet­ne­go za­po­mnie­nia, niż od­wa­lić ka­mień gro­bo­wy ta­kiej ka­no­ni­za­cji. Uni­ce­stwi­liście ją hi­po­kryzją sza­cun­ku”3 – tak Ta­de­usz Boy-Żeleński kończył swój esej poświęcony Nar­cy­zie Żmi­chow­skiej. Było to w roku 1928, ale po­ka­za­na na tym przykładzie pra­widłowość jest ak­tu­al­na także dziś, nig­dy zresztą ak­tu­al­ności nie stra­ciła. Za to sam Boy pod­le­ga obec­nie tym sa­mym pro­ce­som, którym prze­ciw­sta­wiał się w Lu­dziach żywych i Brązow­ni­kach. Nie prze­ro­bi­liśmy za­da­nej przez nie­go lek­cji, w Pol­sce bio­gra­fi­sty­ka nig­dy nie roz­winęła się na ma­sową skalę, a brązow­nic­two jest wciąż pod­sta­wo­wym spo­so­bem mówie­nia o wy­bit­nych jed­nost­kach. Dzie­je się tak nie tyl­ko w szko­le, ale także w po­pu­lar­nym prze­ka­zie me­dial­nym, a na­wet w opra­co­wa­niach aka­de­mic­kich. Wciąż nie­zwy­kle chętnie wy­ko­rzy­stu­je się zgrabną for­mułę „sza­cun­ku dla pry­wat­ności”, która służy do ta­bu­izo­wa­nia nie­wy­god­nych te­matów. Życie pry­wat­ne jest za­wsze przy­cięte do odpowiednie­go wzo­ru albo – jeśli przy­ciąć się nie da – całko­wi­cie prze­mil­cza­ne. Au­to­rzy i au­tor­ki bio­gra­fii po­tra­fią badać naj­drob­niej­sze szczegóły z dzie­ciństwa swo­ich bo­ha­terów, przed­sta­wiać ge­ne­alo­gię ich ro­dziców, pisać o szkol­nych ko­le­gach i pre­zen­tach uro­dzi­no­wych od ulu­bio­ne­go wu­jo­stwa, po­mi­jając jed­no­cześnie całą nie­wy­godną sferę życia pry­wat­nego.
 Źle wi­dzia­na jest wszel­ka nie­nor­ma­tyw­ność, przede wszyst­kim ho­mo­sek­su­alizm i wszyst­ko, co się może z nim ko­ja­rzyć. Są książki poświęcone życiu i twórczości Ma­rii Ko­nop­nic­kiej, gdzie nie po­ja­wia się w ogóle na­zwi­sko Ma­rii Dulębian­ki, z którą po­et­ka przeżyła wspólnie po­nad dwa­dzieścia lat. W tym dys­kur­sie sa­mobójstwo przed­sta­wia się jako atak ser­ca, a AIDS sta­je się tętnia­kiem mózgu. W za­pla­no­wa­nym na wie­le lat i pięknie wy­da­wa­nym zbio­rze ko­re­spon­den­cji Ka­ro­la Szy­ma­now­skie­go zna­leźć można notkę zna­jo­me­go kom­po­zy­to­ra, który do­no­sił z Wied­nia po fran­cu­sku: „De­pu­is que vous n’êtes plus là, to­utes les ta­bles sont vi­des et les Méta­xi­nes ab­sen­tes”. Zda­nie zo­sta­je przetłuma­czo­ne w przy­pi­sie: „Odkąd Pana tu nie ma, wszyst­kie sto­li­ki są pu­ste i nie ma méta­xi­nes”. Da­lej mamy wyjaśnie­nie ta­jem­ni­cze­go określe­nia: „Daw­niej­sze qu­eer, obec­nie gay, to an­giel­skie określe­nie od­po­wia­dające fran­cu­skie­mu méta­xi­nes”. Jak widać, pew­ne słowa nie mają pol­skich od­po­wied­ników, a je­dy­nie an­giel­skie. Jesz­cze inna sy­tu­acja ma miej­sce w przy­pad­ku ko­re­spon­den­cji Mie­czysława Gry­dzew­skie­go i Jana Le­cho­nia. Sta­ran­nie opra­co­wa­ny zbiór za­wie­ra także licz­ne za­cho­wa­ne li­sty od in­nych nadawców. Z wyjątka­mi. Szes­na­ste­go lu­te­go 1950 roku Le­choń do­no­si przy­ja­cie­lo­wi: „Miałem od Bor­ma­na list fan­ta­stycz­ny”. Jeśli taki fan­ta­stycz­ny, do­brze byłoby go po­znać! Nie­ste­ty, w przy­pi­sie czy­ta­my tyl­ko: „List da­to­wa­ny 11 lu­te­go 1950, w liście Bor­man opi­sał śro­do­wi­sko ho­mo­sek­su­alistów wśród pol­skiej emi­gra­cji w Lon­dy­nie, w to­nie kpiar­sko-iro­nicz­nym i w styli­styce z po­gra­ni­cza dra­stycz­nej por­no­gra­fii. Ręko­pis za­cho­wał się w ar­chi­wum po­ety w PIN w No­wym Jor­ku”. To stresz­cze­nie za­my­ka sprawę, czy­tel­ni­cy i czy­tel­nicz­ki zo­stają po­trak­to­wa­ni jak dzie­ci, którym nie wszyst­ko można udostępnić.
 Wie­dza o życiu pry­wat­nym ważnych po­sta­ci ho­mo­sek­su­al­nych sprzed lat po­trzeb­na jest nie tyl­ko do pełnej re­kon­struk­cji oby­cza­jo­wości daw­nych czasów, a per­spek­ty­wa ge­jow­sko-les­bij­ska, czy sze­rzej – qu­eer stu­dies, jest zbyt in­te­re­sująca i daje zbyt wie­le no­wych możliwości, by miała się nig­dy w Pol­sce nie za­do­mo­wić. Jest to szan­sa dla wie­lu twórców i twórczyń za­po­mnia­nych i za­po­mi­na­nych. Po­now­ne od­czy­ta­nie i zin­ter­pre­to­wa­nie ich do­rob­ku oraz bio­gra­fii z no­wej per­spek­ty­wy może jesz­cze nie raz potrząsnąć ka­no­nem. W nie­wiel­kiej mie­rze ten pro­ces już się zaczął, świad­czy o tym powrót z wy­gna­nia Ma­rii Ko­mor­nic­kiej. Ta młodo­pol­ska po­et­ka, która po przyjęciu męskiej tożsamości Pio­tra Własta przez wie­le lat nie­mal zupełnie nie ist­niała, w ostat­nim okre­sie w kręgu aka­de­mic­kim przeżywa swo­isty re­ne­sans; nie­zwykła bio­gra­fia spra­wiła, że in­spi­ru­je ko­lej­ne po­ko­le­nia ba­da­czy, uka­zało się już kil­ka­naście opra­co­wań jej poświęco­nych. I choć większość twórczości Ko­mor­nic­kiej/Własta po­zo­sta­je w ręko­pi­sie lub jest roz­pro­szo­na na łamach sta­rych ga­zet, jej sy­tu­acja wy­da­je się lep­sza niż nie­jed­ne­go li­te­rac­kie­go gi­gan­ta, który prze­ra­bia­ny w szko­le, zo­sta­je „za­ma­ry­no­wa­ny w cno­cie” na dzie­sięcio­le­cia. Przy­pa­dek Własta jest szczególny, na nim jed­nak nie po­win­no się skończyć. Na prze­czy­ta­nie z in­nej per­spek­ty­wy swo­ich li­te­rac­kich do­ko­nań cze­ka większość bo­ha­te­rek i bo­ha­terów tej książki. Szczególnie ci naj­bar­dziej zna­ni. Bo jak pisała swe­go cza­su Inga Iwa­siów: kto bez wie­dzy o życiu pry­wat­nym „do­pa­trzyłby się ja­kiej­kol­wiek alu­zji w po­ezji i no­we­li­sty­ce Ko­nop­nic­kiej? Co z ckli­wy­mi obrończy­nia­mi u Ro­dzie­wiczówny? A jed­nak za­ry­zy­ko­wałabym tezę, że przy­pa­dek tych au­to­rek może być dla hi­sto­ryków li­te­ra­tu­ry po­uczający, al­bo­wiem plot­kar­ska wie­dza o ich życio­ry­sach może stać się im­pul­sem do po­now­nej lek­tu­ry i od­kry­cia spe­cjal­nej wrażliwości, es­te­ty­ki, której reguły i sens znaj­dują się być może poza he­te­ro­pa­triar­chal­nym ka­no­nem”.
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 Ta­de­usz Bre­za na po­wo­jen­nej pocztówce
 Ze­bra­ne tu na­zwi­ska nie sta­no­wią za­mkniętego zbio­ru. Jest to je­dy­nie su­biek­tyw­ne za­sy­gna­li­zo­wa­nie pew­ne­go po­ten­cjału tkwiącego w życio­ry­sach twórców i twórczyń na­wet naj­bar­dziej zna­nych. Stąd Iwasz­kie­wicz, Dąbrow­ska, Ko­nop­nic­ka, An­drze­jew­ski. Pragnę jed­nak także zwrócić uwagę na oso­by po­zo­stające nie­co z boku, ale war­te za­in­te­re­so­wa­nia, choćby ze względu na je­den aspekt swo­jej bio­gra­fii. Jak pu­bli­cyst­ka i le­kar­ka Zo­fia Sa­dow­ska, której pro­ces z bru­kow­cem o obronę do­bre­go imie­nia przy­brał nie­ocze­ki­wa­ny obrót i za­mie­nił się w sprawę do­tyczącą les­bia­ni­zmu. Czy Anna Iwasz­kie­wicz, za­pi­sująca na kar­tach swo­je­go dzien­ni­ka eta­py za­ko­chi­wa­nia się w ko­bie­cie. Wresz­cie dwóch kom­po­zy­torów, którzy próbo­wa­li swych sił jako li­te­ra­ci: Ka­rol Szy­ma­now­ski, au­tor za­gi­nio­nej po­wieści Efe­bos, i Zyg­munt My­ciel­ski, pro­wadzący przez kil­ka­dzie­siąt lat w swo­im dzien­ni­ku jedną z naj­cie­kaw­szych kro­nik lat 50. i 60. A w ko­lej­ce już cze­kają następni. Choćby Ta­de­usz Bre­za (1905–1970), au­tor Ada­ma Gry­wałda (1936), pierw­szej (wy­da­nej!) pol­skiej po­wieści z sil­nym wątkiem ho­mo­ero­tycz­nym. Anie­la Gru­szec­ka (1884–1976), przy­po­mnia­na przez Ewę Kra­skowską jako je­dy­na pi­sar­ka w między­woj­niu po­ru­szająca, w Przy­go­dzie w nie­zna­nym kra­ju (1933), kwe­stię les­biańską. Lu­bel­ski po­eta Józef Cze­cho­wicz (1903–1939) zmu­szo­ny ze względu na ho­mo­sek­su­alizm do re­zy­gna­cji z działalności w Związku Na­uczy­ciel­stwa Pol­skie­go. 
 Trud­no pisać o ja­kim­kol­wiek ho­mo­sek­su­al­nym doświad­cze­niu bez wpro­wa­dze­nia pojęć „żyć w sza­fie” i „wyjść z sza­fy”, które od­noszą się do sy­tu­acji gejów i les­bi­jek, ich funk­cjo­no­wa­nia w sfe­rze pry­wat­nej i pu­blicz­nej. Moi bo­ha­te­ro­wie są za­mknięci w sza­fie, bo żyli w cza­sach przede­man­cy­pa­cyj­nych, kie­dy ho­mo­sek­su­alizm nie był kwe­stią po­li­tyczną ani na­wet te­ma­tem po­le­mik pra­so­wych. Jed­nak żyli w sza­fie także dla­te­go, że nie ro­bi­li nic, żeby z niej wyjść. Nie włączy­li się w dys­kusję na te­mat „in­wer­sji sek­su­al­nej”, która już od przełomu XIX i XX wie­ku to­czyła się w Niem­czech. To nie przy­pa­dek, że ho­mo­sek­su­alizm za­ist­niał w Pol­sce na fo­rum pu­blicz­nym dzięki he­te­ro­sek­su­ali­stom: pierw­sze tek­sty eman­cy­pa­cyj­ne na te­mat mniej­szości sek­su­al­nych wyszły spod pióra Ta­de­usza Boya-Żeleńskie­go, a przed­mowę do les­bij­skiej po­wieści Źródło sa­mot­ności Radc­lyf­fe Hall na­pi­sała Ire­na Krzy­wic­ka; po­le­mi­zo­wała z nią Wan­da Mel­cer. Licz­ne gro­no ho­mo­sek­su­al­nych zna­jo­mych nie podjęło te­ma­tu, ra­czej wyśmie­wało te ini­cja­ty­wy.
 Za­mknięcie w sza­fie nie ozna­cza tyl­ko sta­nu samoświa­do­mości, ale także sy­tu­ację zewnętrzną. Bo­ha­te­ro­wie mo­jej książki byli w sza­fie, bo w ta­kich cza­sach przyszło im żyć, a nie zdo­by­li się na stwo­rze­nie al­ter­na­ty­wy. Te­raz często są w sza­fie, bo nie po­zwa­la się im stamtąd wyjść. Ko­lej­ni strażnicy i strażnicz­ki, często na­wet nieświa­do­mie, pil­nie strzegą wejścia i mają opra­co­wa­ne stra­te­gie, aby na­wet już uchy­lo­ne drzwi nie otwo­rzyły się całko­wi­cie. Sza­fa ma bo­wiem dość istot­ne zna­cze­nie, szczególnie w na­szej kul­tu­rze, gdzie w kwe­stii ho­mo­ero­ty­zmu przez lata królowała „po­ety­ka nie­wy­rażal­ne­go pożąda­nia”. To Ger­man Ritz ukuł ten ter­min, ana­li­zując twórczość pol­skich pi­sa­rzy. Ozna­cza on za­ka­mu­flo­wa­nie te­ma­tu tak, aby przy oka­zji omówień można go było ominąć, zu­ni­wer­sa­li­zo­wać, krótko mówiąc – unie­ważnić, a utwór za­li­czyć do kul­tu­ry wy­so­kiej. W efek­cie aż do końca lat 80. XX wie­ku nie było w Pol­sce no­wo­cze­snej li­te­ra­tu­ry eman­cy­pa­cyj­nej, nie było te­ma­tu, za to ho­mo­sek­su­aliści mo­gli zaj­mo­wać czołowe miej­sca w ka­no­nie jako naj­ważniej­si pi­sa­rze. Sza­fa ma więc swo­je mi­nu­sy, ale nie do po­gar­dze­nia są jej plu­sy. Dla­te­go tak wie­le osób wciąż w sza­fie sie­dzi, często stojąc też na jej straży.
 Jak to jest wy­ko­rzy­sty­wa­ne w prak­ty­ce, można prześle­dzić na wie­lu przykładach. Swe­go cza­su zro­bił to Błażej War­koc­ki w ese­ju Otwie­ra­nie to­a­le­ty, wy­ko­rzy­stując głośną wy­po­wiedź Józefy Hen­ne­lo­wej na te­mat Je­rze­go Za­wiey­skie­go i jego part­ne­ra: „Nig­dy – żeby już wspo­mnieć ten smut­ny fakt – nie wi­działam Je­rze­go Za­wiey­skie­go z tym jego Sta­siem. O tym się wie­działo, to był trwały związek, ale kie­dy on przy­jeżdżał do Kra­ko­wa, to za­wsze sam. Nie eks­po­no­wał tego”. Posiłkując się me­todą War­koc­kie­go, za­pre­zen­tuję, jak działa za­mknięcie w sza­fie na przykładzie li­te­rac­kim. W ka­to­lic­kim wy­daw­nic­twie „Więź” uka­zu­je się nie tyl­ko zna­ny mie­sięcznik, ale także licz­ne książki, przede wszyst­kim li­te­ra­tu­ra fak­tu. Od połowy lat 90. opu­bli­ko­wa­no sze­reg prac ho­mo­sek­su­alistów. Tam wy­szedł ostat­ni przed śmier­cią tom pro­zy Pawła Hert­za – Gra tego świa­ta, ale przede wszyst­kim uka­zały się licz­ne zbio­ry tekstów i wspo­mnień o ta­kich au­to­rach jak Józef Czap­ski, Ja­rosław Iwasz­kie­wicz, Jan Le­choń, Zyg­munt My­ciel­ski, Je­rzy Stem­pow­ski. Nie ma w tym nic złego, a po­mysł przy­po­mnie­nia tych twórców należy uznać za cen­ny. I można byłoby na­wet po­minąć fakt, że w tym sa­mym wy­daw­nic­twie wy­cho­dziły tak ho­mo­fo­bicz­ne książki jak Męska roz­mo­wa pod re­dakcją Ka­ta­rzy­ny Jabłońskiej i Ce­za­re­go Gaw­ry­sia, choć na przykład dru­ko­wa­nie an­ty­se­mic­kich bro­szu­rek obok po­wieści Żyda czy Żydówki na­wet re­dakcja „Więzi” uznałaby za­pew­ne za niewłaści­wie. Główny pro­blem w tym, że książki nieżyjących au­torów były w „Więzi” tak kom­pi­lo­wa­ne, aby kwe­stia ho­mo­sek­su­ali­zmu nie miała pra­wa za­ist­nieć ani w tekście głównym, ani w no­tach od edy­to­ra czy posłowiu. Pi­sa­rze po­zo­sta­wa­li więc w sza­fie. Czap­ski, Le­choń czy My­ciel­ski byli ho­mo­sek­su­ali­sta­mi. Nie ma możliwości, aby ktoś zaj­mujący się ich twórczością i bio­gra­fią o tym nie wie­dział. Oni sami jed­nak nie po­ru­sza­li pu­blicz­nie tego te­ma­tu, łatwo więc można uda­wać, że się o tym nie wie. Sza­fa stoi za­mknięta. Kto by stra­cił na jej otwar­ciu? Pi­sa­rze nie żyją, nic już nie zmie­ni ich ho­mo­sek­su­ali­zmu. Wy­daw­ca zna­ko­mi­cie zda­je so­bie z tego sprawę, więc jego wie­dza też by się nie zmie­niła. Zmie­niłoby się jed­nie po­strze­ga­nie kwe­stii ho­mo­sek­su­ali­zmu w prze­strze­ni pu­blicz­nej. Trze­ba byłoby się nie tyl­ko do te­ma­tu od­nieść, ale może na­wet wyciągnąć wnio­ski i na przykład za­prze­stać dru­ko­wa­nia książek w ro­dza­ju Męskiej roz­mo­wy. Dla­te­go nie po­win­no dzi­wić, że „Więź” przez długie lata w swo­jej pu­bli­cy­sty­ce występowała jako nie­prze­jed­na­ny strażnik sza­fy, wro­go na­sta­wio­ny do wszel­kich prób eman­cy­pa­cyj­nych, od­bie­rający ge­jom i les­bij­kom pod­mio­to­wość i wysyłający ich na te­ra­pię.
 Oczy­wiście przy­pa­dek „Więzi” to pew­na skraj­ność, za­zwy­czaj za­bieg prze­pro­wa­dzo­ny zo­sta­je w sposób mniej dra­stycz­ny. Świet­nym tego przykładem jest większość książek wy­da­nych swe­go cza­su przez Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie w po­pu­lar­nej se­rii „Pary”. Zna­lazło się tam miej­sce także dla związków tak nie­ba­nal­nych jak Anny i Ja­rosława Iwasz­kie­wiczów czy Ma­rii Dąbrow­skiej i Sta­nisława Stem­pow­skie­go. Po­zor­nie nic nie jest prze­mil­cza­ne, pi­sze się o bi­sek­su­ali­zmie Dąbrow­skiej, ro­man­sach Ja­rosława, abor­cji Anny. W przy­pad­ku małżeństwa au­to­ra Sławy i chwały po­zo­sta­je to jed­nak na mar­gi­ne­sie, służy do­wo­dze­niu, że mie­liśmy do czy­nie­nia ze związkiem to­le­ran­cyj­nym, opar­tym na po­ro­zu­mie­niu dusz, gdzie sek­su­al­ność była na dru­gim pla­nie. Piotr Mit­zner, pisząc o usu­nięciu ciąży w związku z na­si­lającą się cho­robą psy­chiczną Iwasz­kie­wi­czo­wej, nie do­da­je, że abor­cja była wte­dy nie­le­gal­na. Nie za­sta­na­wia się także, dla­cze­go po złama­niu pra­wa i sko­rzy­sta­niu z do­bro­dziej­stwa, ja­kim jest możliwość wy­bo­ru, małżeństwo nie za­bie­rało pu­blicz­nie w tej spra­wie głosu, nie wspie­rało kam­pa­nii na rzecz świa­do­me­go ma­cie­rzyństwa. Mit­zner z nie­ja­snych po­wodów ukry­wa także na­zwi­sko jed­ne­go z ostat­nich ko­chanków Iwasz­kie­wi­cza, Je­rze­go Błeszyńskie­go, tytułując go kon­se­kwent­nie „Ju­rek B.” – przy­po­mi­na to sposób postępo­wa­nia mediów z kry­mi­na­li­sta­mi. W grun­cie rze­czy trud­no uniknąć wrażenia, że au­to­rzy mo­no­gra­fii uważają ho­mo­sek­su­alizm za coś złego, z cze­go trze­ba bo­ha­terów tłuma­czyć i uspra­wiedliwiać. Świad­czy o tym także frag­ment u Grażyny Bor­kow­skiej, która pisząc o ro­man­sach Dąbrow­skiej zarówno z mężczy­zna­mi, jak i ko­bie­ta­mi, za­zna­cza: „Oczy­wiście, ta­kie za­cho­wa­nie wiąże się z pew­nością z ja­kimiś bliżej nie­określo­ny­mi pre­dys­po­zy­cja­mi bi­sek­su­al­ny­mi, ale samo w so­bie nie było pod­szy­te żadną per­wersją”. Po­ja­wia się py­ta­nie: co ta­kiego strasz­ne­go by się stało, gdy­by pre­dys­po­zy­cje bi­sek­su­al­ne były określone? Czy to byłoby już „per­wersją”, czy może byłby nią do­pie­ro zde­kla­ro­wa­ny les­bia­nizm? Bor­kow­ska cały wywód za­czy­na zresztą od stwier­dze­nia: „Ob­rosły złą le­gendą ho­mo­sek­su­alizm Dąbrow­skiej pre­zen­tu­je się zupełnie zwy­czaj­nie i nie­de­mo­nicz­nie, jeśli pa­trzeć nań od stro­ny emo­cjo­nal­nych po­trzeb, napiętej sek­su­al­ności, bo­ga­te­go życia wewnętrzne­go, nie­za­spo­ko­jo­ne­go w swym par­ciu do szczęścia”. Po­mi­jając założenie, które stoi za tym zda­niem, próżno szu­kać wyjaśnie­nia, jaką złą le­gendę ho­mo­sek­su­alizmu Dąbrow­skiej au­tor­ka ma na myśli. Czyżby już coś na ten te­mat pi­sa­no, or­ga­ni­zo­wa­no kon­fe­ren­cje, spie­ra­no się? Naj­wy­raźniej mowa o za­ku­li­so­wych roz­mo­wach, które oczy­wiście nie za­ist­niały pu­blicz­nie; znów ktoś za­de­cy­do­wał, co nie jest prze­zna­czo­ne dla „dzie­ci”.
 Moja książka nie za­trzy­mu­je się tam, gdzie większość bio­gra­fii. In­for­ma­cja o ho­mo­sek­su­ali­zmie, bi­sek­su­ali­zmie czy nie­do­określo­nej orien­ta­cji sek­su­al­nej pi­sa­rza lub pi­sar­ki nie zo­sta­je skwi­to­wa­na stwier­dze­niem, że „to nie miało żad­ne­go zna­cze­nia”, ale jest bodźcem do dal­szych po­szu­ki­wań i po­zna­wa­nia życio­ry­su także w tym aspek­cie. Nie zaj­muję się fikcją li­te­racką, czy­tam li­te­ra­turę in­tymną i bio­gra­fie poświęcone da­nej oso­bie, aby prześle­dzić, w jaki sposób po­ja­wia się (lub nie) kwe­stia nie­he­te­ro­nor­ma­tyw­nej orien­ta­cji sek­su­al­nej, gdzie próby zafałszo­wa­nia stają się naj­mniej sku­tecz­ne. Aby jak naj­sze­rzej po­ka­zać, jak od dru­giej połowy XIX w. żyło się Po­la­kom i Po­lkom o nie­nor­ma­tyw­nej orien­ta­cji, wybór przed­sta­wio­nych poniżej syl­we­tek re­pre­zen­tu­je różne jej od­cie­nie. Od nie­mal otwar­te­go zde­kla­ro­wa­nia ho­mo­sek­su­ali­zmu do re­zy­gna­cji z próby stwo­rze­nia związku z osobą tej sa­mej płci, a po dro­dze z bi­sek­su­ali­zmem przy­bie­rającym różne for­my. Por­tre­ty dopełniają się wza­jem­nie, właści­wie wszyst­kie po­sta­cie w różnym kon­tekście po­ja­wiają się też w szki­cach poświęco­nych in­nym.
 Od po­nad dzie­sięciu lat te­mat ho­mo­sek­su­ali­zmu stał się na fo­rum pu­blicz­nym kwe­stią po­li­tyczną. Przy oka­zji ko­lej­nych wy­da­rzeń po­ja­wiają się licz­ne dys­ku­sje pra­so­we, a pew­ne po­stu­la­ty znaj­dują się na­wet w pro­gra­mach wy­bor­czych par­tii. Łatwo jed­nak za­uważyć, że po­ru­sza­my się ciągle po dość wąskim ob­sza­rze, którego gra­ni­ce wy­zna­cza to, co dzie­je się tu, a przede wszyst­kim te­raz. Chciałbym, aby moja książka wpi­sała się także w ten nurt i choć trochę przy­czy­niła do zakwe­stionowania pro­ste­go po­działu, który swe­go cza­su – choć na in­nym przykładzie – zde­fi­nio­wała Ma­ria Ja­nion: „Różnica zdań do­ty­czy tego, co «poważne» i co «nie­po­ważne». Poważna, taki górował sposób myśle­nia w opo­zy­cji lat 70. i 80., jest wal­ka o nie­pod­ległość, nie­po­ważna zaś – wal­ka o pra­wa ko­biet. Prześla­do­wa­nia po­li­tyczne do­tyczą działaczy nie­pod­ległościo­wych, na­to­miast od­czu­cie re­pre­sji i kon­tro­li ko­biet jest ich sprawą pry­watną”. Ten obo­wiązujący ciągle po­dział już daw­no po­wi­nien zo­stać znie­sio­ny. W przy­pad­ku osób ho­mo­sek­su­al­nych gra­ni­ca między prześla­do­wa­niem za poglądy i orien­tację ho­mo­sek­su­alną jest zresztą płynna, a pry­watne bar­dzo często oka­zu­je się publicz­ne. W książce Obława. Losy pi­sa­rzy re­pre­sjo­no­wa­nych Jo­an­na Sie­dlec­ka przed­sta­wiła por­tre­ty czter­na­stu pi­sa­rzy prześla­do­wa­nych w PRL przez władzę. Trzech z nich było ho­mo­sek­su­ali­sta­mi – dużo to czy mało? Chy­ba wy­star­czająco dużo, sko­ro dwóch w związku z tym zna­lazło się w więzie­niu, a in­for­ma­cje o pre­fe­ren­cjach sek­su­al­nych zbie­ra­no bez względu na to, po której stro­nie ba­ry­ka­dy dana oso­ba się znaj­do­wała. In­te­re­so­wa­no się zarówno Iwasz­kie­wi­czem, jak i Stryj­kow­skim, Hert­zem czy Za­wiey­skim. Po­tem można to było wy­ko­rzy­stać do dys­cy­pli­no­wa­nia nie­po­kor­nych. A im bar­dziej ktoś się ukry­wał, tym dys­cy­pli­no­wać było łatwiej. Zresztą początki ofi­cjal­ne­go ru­chu opo­zy­cyj­ne­go są sym­bo­licz­nie związane z ho­mo­sek­su­ali­zmem. Jed­ne­go z założycie­li Ko­mi­te­tu Obro­ny Ro­bot­ników, Je­rze­go An­drze­jew­skie­go, władza próbowała skom­pro­mi­to­wać, kol­por­tując w 1976 roku jego rze­ko­my list do­ma­gający się „za­gwa­ran­to­wa­nia sze­ro­kich swobód w trak­to­wa­niu życia sek­su­al­ne­go lu­dzi oboj­ga płci według ich własnych upodo­bań”. Ak­cja nie po­wiodła się; jesz­cze trzy­dzieści lat temu po­mysł, by geje i les­bij­ki mie­li ja­kie­kol­wiek pra­wa, wy­da­wał się na tyle ab­sur­dal­ny, że w praw­dzi­wość li­stu uwie­rzy­li je­dy­nie Je­rzy Urban i Zyg­munt My­ciel­ski. Już choćby ta jed­na hi­sto­ria jest znacząca. Choć minęło tyle lat, mimo se­tek książek, tysięcy ar­ty­kułów o opo­zy­cji an­ty­ko­mu­ni­stycz­nej w PRL i całego IPN-u spe­cjal­nie powołane­go do ba­da­nia ta­kich spraw, hi­sto­ria „li­stu” An­drze­jew­skie­go nie zo­stała so­lid­nie opra­co­wa­na ani zba­da­na, nie próbo­wa­no się za­sta­no­wić, co mówi on o sy­tu­acji osób homosek­su­al­nych, na­wet tych uprzy­wi­le­jo­wa­nych, w Pol­sce Lu­do­wej. 
 Po­dob­nie nie próbo­wa­no we­ry­fi­ko­wać często po­ja­wiającej się tezy o nie­mal ho­mo­sek­su­al­nej ma­fii li­te­rac­kiej działającej dzięki przy­chyl­ności władzy. Taki pogląd od lat lan­su­je na przykład Krzysz­tof Kąko­lew­ski: „Był okres w po­wo­jen­nej li­te­ra­tu­rze pol­skiej w kra­ju, że kil­ku star­szych panów o tych skłonnościach de­cy­do­wało o de­biu­cie i przyszłości młodych pi­sa­rzy. Wy­star­czyło, że ktoś nie zgo­dził się na win­ko u wszech­potężnego pana, by miał za­mkniętą większość dróg”. Pisał o tym także Le­szek Pro­rok w Dzien­ni­ku 1949–1984: „Aby robić błyska­wiczną ka­rierę na początku państwo­wości, trze­ba było być pu­pil­kiem par­tii, Kościoła lub ho­mo­sek­su­alistów – ta ostat­nia ma­fia w li­te­ra­tu­rze oka­zała się naj­bar­dziej wpływo­wa, zwłasz­cza w kom­bi­na­cjach z po­gra­ni­cza: ho­mo­sek­su­alista ka­to­lik, ho­mo­sek­su­alista mark­si­sta”. Sko­ro jed­nak tak, po­wsta­je py­ta­nie, dla­cze­go także tą sprawą nikt się nie zajął. Od­po­wiedź wy­da­je się ba­nal­na: nie cho­dzi o to, żeby po­dob­ne opo­wieści ktoś spraw­dził i zwe­ry­fi­ko­wał, wręcz prze­ciw­nie. One są możliwe właśnie dla­te­go, że sza­fa stoi za­mknięta. Stoi za­mknięta, więc można na nią pro­jek­to­wać do­wol­ne treści. 
 Nie mam oczy­wiście złudzeń, że jed­na książka jest w sta­nie wy­do­być z sza­fy pi­sar­ki i pi­sa­rzy, o których opo­wia­dam w tym to­mie. Jeśli jed­nak trochę uchy­li za­mknięte drzwi, już będzie można uznać to za suk­ces. Mam wrażenie, że w tej kwe­stii ciągle za­czy­nać trze­ba od pod­staw, od po­wie­dze­nia głośno o ho­mo­sek­su­ali­zmie. Za tym po­win­na pójść re­in­ter­pre­ta­cja twórczości, a przede wszyst­kim ba­da­nie bio­gra­fii i dal­sza pu­bli­ka­cja do­ku­mentów. Na upu­blicz­nie­nie cze­ka ko­re­spon­den­cja wy­mie­nia­na między Marią Dąbrowską i Anną Ko­walską. Dzien­ni­ki Ko­walskiej zna­ne są wciąż tyl­ko we frag­men­tach, po­dob­nie rzecz ma się z Je­rzym Za­wiey­skim. Na upu­blicz­nie­nie pry­wat­nych za­pisków i listów Wil­hel­ma Ma­cha nie go­dzi się ro­dzi­na. Niezna­ne są li­sty po­wstałe w kręgu Mi­ron Białoszew­ski–Józef Czap­ski–Lu­dwik He­ring, na skom­ple­to­wa­nie cze­ka roz­pro­szo­ny w wie­lu miej­scach dzien­nik Je­rze­go An­drze­jew­skie­go. Bar­dzo oszczędnie daw­ko­wa­na jest ko­re­spon­den­cja Anny i Ja­rosława Iwasz­kie­wiczów, do­tych­czas wy­da­no ją je­dy­nie do 1931 roku. W do­ku­mentach już dostępnych łatwo za­uważyć, że wie­lu au­torów, mimo ucie­ka­nia się do języka mo­der­ni­zmu, stra­te­gii ka­mu­flażu i sub­li­ma­cji w ofi­cjal­nej twórczości, ma ogromną po­trzebę cho­ciaż raz na­zwa­nia tego, co „nie­na­zy­wal­ne”. Krótko przed śmier­cią Ju­lian Stryj­kow­ski mówił w wy­wia­dzie Ada­mo­wi Mich­ni­ko­wi i Ro­ma­no­wi Kur­kie­wi­czo­wi: „Przyłbicę zdarłem z sie­bie do­pie­ro w Mil­cze­niu. Pomyślałem so­bie: masz osiem­dzie­siąt osiem lat,  n a p i s z   t o,  niech to będzie two­ja ostat­nia książka, za­trzaśnij drzwi, niech nie będzie więcej two­ich słów,  n i e   p i s z   w i ę c e j   o   n i c z y m”  (pod­kreśle­nia moje – K.T.). Powyższa wy­po­wiedź wy­da­je się szczególnie zna­mien­na. Na po­ru­sze­nie te­ma­tu Stryj­kow­ski cze­kał całe życie, jed­no­cześnie nie­zwy­kle sil­na po­trze­ba szcze­rości zde­rzo­na jest tu z nie­możnością na­zwa­nia ho­mo­sek­su­ali­zmu po imie­niu. Na­to­miast Ja­rosław Iwasz­kie­wicz w liście do przy­ja­cie­la wyrażał żal, że nie było mu dane pisać wprost o kwe­stiach ho­mo­sek­su­al­nych; na prze­szko­dzie stała ro­dzi­na, a ra­czej wy­obrażenie tego, co jest dla niej do­bre: „I za­wsze mam tę po­kusę na­pi­sa­nia książki o mo­jem życiu sek­su­al­nem, z tym ol­brzy­mim doświad­cze­niem – i z tą naj­większą re­we­lacją, że to jest ta­kie pro­ste. Jed­nem słowem prze­ciw­sta­wić coś Co­ry­do­no­wi, jak prze­ciw­sta­wiłem Wzlot Ca­mu­so­wi. Ale nie śmiem, tak już bar­dzo skrzyw­dziłem moją po­stawą wszyst­kich naj­bliższych (ileż ta­kich rozmów, jak ta te­le­fo­nicz­na, przy­to­czo­na prze­ze mnie, słyszały moje córki…), że po­wstrzy­mam się od na­pi­sa­nia i tego.  A l e   c z a s a m i   ż a ł u j ę,   b o   b y ł o b y   t o   p i s a n i e   n a p r a w d ę   s z c z e r e”  (19 III 1958; pod­kreśle­nia moje – K.T.). W świe­tle tych cy­tatów od­czy­ta­nie ho­mo­sek­su­al­nej hi­sto­rii twórców i twórczyń jawi się cza­sem wręcz jako wypełnie­nie ich woli. Swo­iste spełnie­nie te­sta­men­tu, którego nie mie­li od­wa­gi na­pi­sać.
 [image: 1. Konopnicka - jedna z podobizn poetki z książki (1946).jpg]
1. POD MASKĄ MAT­KI PO­LKI
Ma­ria Ko­nop­nic­ka (1842–1910) 
Py­ta­nia są cza­sem jak­by sondą za­pusz­czoną w samo ser­ce: spra­wiają ból. A jed­nak rzecz to nie­zmier­nie pro­sta za­py­tać kogoś: „czy masz ro­dzinę? czy je­steś szczęśliwą?”. I człowiek, który przez długie lata przed tym py­ta­niem od własnych ucie­kał myśli, spo­tkać się z nim może na uli­cy, w sa­lo­nie, w le­d­wo zawiązującym się sto­sun­ku. 
 MA­RIA KO­NOP­NIC­KA w liście do ELI­ZY ORZESZ­KO­WEJ (1879)
 Ma­ria Ko­nop­nic­ka należy do gro­na naj­bar­dziej zna­nych, a jed­no­cześnie naj­bar­dziej ośmie­szo­nych pol­skich pi­sa­rek. Jej twórczość stała się wręcz sy­no­ni­mem na­ro­do­wej gra­fo­ma­nii. W dys­ku­sji, którą wywołała swe­go cza­su Kin­ga Du­nin głośnym tek­stem Li­te­ra­tu­ra pol­ska czy li­te­ra­tu­ra w Pol­sce?, Ko­nop­nicką przy­woływa­no jako przykład złego pi­sar­stwa, które ciągle jest zmorą dzie­ci w szko­le. Grażyna Bor­kow­ska w lek­sy­ko­nie Pi­sar­ki pol­skie stwier­dziła po pro­stu: „Dziś ucho­dzi za po­etkę dru­gorzędną”. An­to­ni Paw­lak uznał w „New­swe­eku” Rotę za pieśń gra­fo­mańską. Jed­no­cześnie Ko­nop­nic­ka wywołuje ogrom­ne emo­cje – dało się to za­uważyć przede wszyst­kim przy oka­zji de­ba­ty na te­mat jej re­la­cji z Marią Dulębianką, która prze­to­czyła się przez me­dia. Jed­ni prze­ko­ny­wa­li, że po­et­ka z pew­nością nie była les­bijką, a dru­dzy, że nie ma to żad­ne­go zna­cze­nia. Na fak­ty oraz poważną roz­mowę, co ozna­czały pod ko­niec XIX wie­ku odejście od męża i de­cy­zja o związku z ko­bietą, nie było miej­sca. 
 Do­ro­bek po­etyc­ki Ko­nop­nic­kiej nie ma dziś właści­wie obrońców, bo i trud­no bro­nić niektórych wier­szy, choćby ta­kie­go jak ten frag­ment: 
 A oj­ciec tuli dzie­cię w łzach
 I żegna krzyża zna­kiem…
 – Synu mój – woła – w ciężkich dniach
 Pamiętaj, żeś Po­la­kiem! 
 Strażnicą nas po­sta­wił Bóg
 U gra­nic swej kra­iny,
 A twierdzą mu jest każdy próg,
 Gdzie pol­skie ojce, syny…
 Tak się jed­nak szczęśli­wie składa, że Ko­nop­nic­ka to nie tyl­ko oko­licz­nościo­we wier­szy­ki ku po­krze­pie­niu serc. To także dzieła nie­pa­sujące do pro­ste­go sche­ma­tu na­ro­do­wej wieszcz­ki, a przede wszyst­kim za­dzi­wiająca i pełna sprzecz­ności bio­gra­fia, bez po­zna­nia której nie­możliwe jest ożywie­nie i zro­zu­mie­nie tej twórczości. 
 Już w mo­men­cie od­no­to­wy­wa­nia śmier­ci Ko­nop­nic­kiej pa­tos spo­tkał się ze śmiesz­nością. Tak przy­najm­niej wyglądało to w aneg­do­cie po­da­nej przez Ta­de­usza Boya-Żeleńskie­go: „Umarła Ko­nop­nic­ka. «Ty­go­dnik Ilu­stro­wa­ny» wysłał do pew­ne­go zna­ko­mi­te­go pi­sa­rza bawiącego we Włoszech de­peszę z prośbą o ar­ty­kuł o Ko­nop­nic­kiej. Pi­sarz, który nic jesz­cze nie wie­dział o śmier­ci po­et­ki, odpowie­dział de­peszą: «Czy umarła? Pięćdzie­siąt kop. od wier­sza». Wolff odde­peszował: «Umarła. Do­brze». Za czym w kil­ka dni nad­szedł ar­ty­kuł za­czy­nający się od słów: «Jak grom z ja­sne­go nie­ba spadła hio­bo­wa wieść» etc.”. Tym pi­sa­rzem prze­by­wającym we Włoszech był Ka­zi­mierz Prze­rwa-Tet­ma­jer, ale Boy nie­co pod­ko­lo­ry­zo­wał, bo ar­ty­kuł Pieśń i czyn Ko­nop­nic­kiej za­czy­nał się pod­niośle, choć nie­co in­a­czej: „Śmierć nie­li­tości­wie za­bie­ra u nas  l u d z i  –  jak­by ich za wie­le było, a jest prze­cie tak mało”. W tekście było więcej frag­mentów, które czuły na brązow­nic­two Żeleński mógłby obśmiać, choćby ten: „Jak Mic­kie­wicz, Słowac­ki i Kra­siński po­win­ni stanąć na jed­nym mo­nu­men­cie, tak Ko­nop­nic­kiej po­stać po­win­na się wznieść nad głowa­mi wraz z Orzesz­kową, ręka w rękę. A jeśli na skro­niach ich win­ny spo­czy­wać wieńce lau­ro­we, to spra­co­wa­ne ich dłonie wspar­te być win­ne o pługi, ja­ki­mi chłopi pol­scy rolę orzą. Bo pra­co­wały obie, aby zboże rosło i kłos dawało”.
 Trze­ba jed­nak po­wie­dzieć, że w dużej mie­rze po­et­ka była win­na ta­kie­go sta­nu rze­czy, sama ten wi­ze­ru­nek stwo­rzyła. Ma­ria Szy­pow­ska, bio­graf­ka Ko­nop­nic­kiej, przy­zna­je: „Li­sty pi­sy­wała za­wsze tak pod­niosłe, jak­by z góry prze­wi­dy­wała, że będą opu­bli­ko­wa­ne” – i do­ty­czy to nie tyl­ko listów, ale całej pu­blicz­nej ak­tyw­ności. 
 Zna­ki za­py­ta­nia 
 Ko­nop­nic­ka przyszła na świat 23 maja 1842 roku jako Ma­ria Sta­nisława Wasiłowska, dru­gie z sześcior­ga dzie­ci Scho­la­sty­ki z Tur­skich, wy­wodzącej się z zie­miaństwa, i urzędni­ka Józefa Wasiłowskie­go. Ta data roz­po­czy­na sze­reg wątpli­wości związa­nych z jej bio­gra­fią. Przez wie­le lat były trud­ności z jej usta­le­niem, po­et­ka bo­wiem odmładzała się o kil­ka lat (od czte­rech do sześciu)4, a była w tym tak kon­se­kwent­na, że o młod­szym bra­cie mówiła jak o star­szym, na­to­miast py­ta­nia o matkę, która zmarła, gdy dziew­czyn­ka miała dwa­naście lat, zby­wała słowa­mi: „Mało pamiętam matkę”. Ta przed­wcze­sna śmierć spo­wo­do­wała licz­ne zmia­ny w eg­zy­sten­cji całej ro­dzi­ny. „Dom nasz sie­ro­cy był pra­wie za­kon­nym do­mem; nie przyj­mo­wa­no w nim i nie od­da­wa­no żad­nych wi­zyt, nie pro­wa­dzo­no żad­nych wesołych świa­to­wych rozmów, a spa­ce­ry, na które nas oj­ciec pro­wa­dził, miały za cel zwykły – cmen­tarz”, wspo­mi­nała Ma­ria. W wie­ku dwu­dzie­stu lat wyszła za star­sze­go o dwa­naście lat Ja­rosława Ko­nop­nic­kie­go. Już w następnym roku przy­szedł na świat pier­wo­rod­ny Ta­de­usz. W ciągu dzie­sięciu lat dzie­ci będzie ra­zem ośmio­ro, dwóch synów umrze nie­mowlętami. To fak­ty z życio­ry­su Ko­nop­nic­kiej zna­ne i często przy­ta­cza­ne, po­dob­nie jak kwe­stia budzącego się do życia ta­len­tu li­te­rac­kie­go, który ujaw­nił się dość późno. 
 Jed­nak pry­wat­ne życie Ko­nop­nic­kiej nie zakończyło się wraz z opu­bli­ko­wa­niem w pra­sie pierw­sze­go wier­sza ani na­wet z pierw­szym suk­ce­sem, ja­kim były po­chwały sa­me­go Hen­ry­ka Sien­kie­wi­cza. Małżeństwo Ko­nop­nic­kich było ewi­dent­nie nie­do­bra­ne. Wówczas lu­dzie nie roz­sta­wa­li się jed­nak z tak błahe­go po­wo­du, nie było roz­wodów, je­dyną szansę sta­no­wiło unie­ważnie­nie małżeństwa, co wy­ma­gało cza­su i pie­niędzy. Za­wsze jed­nak można było się sta­rać za­miesz­kać osob­no, więc pod ko­niec lat 70. XIX wie­ku Ma­ria od­cho­dzi od męża i prze­no­si do War­sza­wy. Tu pi­sa­niem, a przede wszyst­kim ko­re­pe­ty­cja­mi utrzy­mu­je sie­bie i sześcio­ro dzie­ci. Lu­dwik Krzy­wic­ki na­zy­wał Ko­nop­nicką z tam­te­go okre­su „nie­wiastą moc­no ko­chliwą”, jed­nak nic nie wia­do­mo, żeby związała się z ja­kimś mężczyzną. Jej na­zwi­sko ko­ja­rzo­no przede wszyst­kim z młod­szym o sie­dem­naście lat dzien­ni­ka­rzem Ja­nem Ga­dom­skim. Także z nią wiąże się sa­mobójstwo Mak­sy­mi­lia­na Gum­plo­wi­cza, zroz­pa­czo­ne­go od­rzu­ce­niem (!) jego uczuć. Ten fi­lo­zof i hi­sto­ryk, młod­szy od po­et­ki o dwa­dzieścia dwa lata, w chwi­li śmier­ci za­le­d­wie trzy­dzie­sto­trzy­let­ni, po­strze­lił się w 1897 roku przed ho­te­lem w Gra­zu, gdzie miesz­kały Ko­nop­nicka z Dulębianką. Jego ro­dzi­na nie trak­to­wała poważnie afek­tu Mak­sia. „Za­du­rzył się w sta­rej ba­bie Ko­nop­nic­kiej” – tak o tej hi­sto­rii mówił jego oj­ciec, co może nie­co dzi­wić, biorąc pod uwagę fakt, że Gum­plo­wicz ścigał po­etkę swo­im uczu­ciem aż przez dwa lata, do tra­gicz­ne­go zakończe­nia. Po­zna­li się sie­dem lat wcześniej; ro­dzi­na Mak­sy­mi­lia­na od razu nie wzbu­dziła w Ko­nop­nic­kiej ciepłych uczuć: „Graz jest tak fa­tal­ny, że wy­noszę się stąd co ry­chlej. Jed­na ro­dzi­na kra­kow­skich Żydków Gum­plo­wiczów, złożona z ojca, pro­fe­so­ra uni­wer­sy­te­tu, i dwóch synów stu­dentów oraz mat­ki cier­piącej na astmę. Zresztą ani kawałka Po­la­ka” (30 VII 1890). Trud­no po­wie­dzieć, jak bar­dzo przeżyła tę śmierć, wcześniej jego awan­se trak­to­wała dość bez­ce­re­mo­nial­nie, o czym do­no­siła najmłod­szej córce po­et­ki Dulębian­ka: „przeszłej zimy, kie­dy była w Ni­cei, po­ja­wił się tam i widząc, że jest sama i bez­bron­na, znów zaczął dal­sze ata­ko­wa­nie Jej. Nie mogła wy­cho­dzić z domu, bo całymi dnia­mi de­fi­lo­wał przed Jej okna­mi, raz w raz li­sta­mi zasyłając. Zi­ry­to­wa­na, wzięła raz te li­sty z sobą i kie­dy zbliżył się do Niej na uli­cy, prosząc o od­po­wiedź, wyjęła je z kie­sze­ni i pu­blicz­nie rzu­ciła mu je w twarz, mówiąc – oto od­po­wiedź, ty chłyst­ku jakiś. I po­tem go więcej nie wi­działa”. W tym sa­mym liście ma­lar­ka dość bez­względnie oce­niła zmarłego: „Ale cze­go Pani jesz­cze nie po­wie­działam, a co może naj­ważniej­sze, bo łago­dzi trochę go­rycz tego wy­pad­ku, to że to był człowiek umysłowo niezdrów, idio­ta pra­wie. Mat­ka jego jest w domu obłąka­nych, brat (ten anar­chi­sta) także zupełnie nie­nor­mal­ny. Przy tym różne się tu oko­licz­ności złożyły. W domu go nie lu­bi­li…” (XII 1897).
 Kon­tro­wer­syj­na
 Przez całe lata 80. XIX wie­ku Ko­nop­nic­ka bu­do­wała swoją po­zycję li­te­racką. Trud­no dziś w to uwie­rzyć, ale na początku była twórczy­nią kon­tro­wer­syjną, ata­ko­waną przede wszyst­kim ze stro­ny śro­do­wisk ka­to­lic­ko-na­ro­do­wych. Już jej pierw­sza książka, trzy sce­ny dra­ma­tycz­ne Z przeszłości (1881), o lu­dziach na­uki prześla­do­wa­nych przez chrześci­jan, wywołała praw­dziwą burzę; ano­ni­mo­wy au­tor oce­niał w „Przeglądzie Ka­to­lic­kim”: „Myśl jej jest bez­bożna i bluźnie­rcza. Na kru­chej pod­sta­wie kil­ku faktów, od­po­wied­nio prze­ina­czo­nych w ry­mach swo­ich, rzu­ciła ona w twarz Kościołowi raz jesz­cze nędzną znie­wagę, jaką ty­lo­krot­nie już rzu­ca­li nań jego wro­go­wie. Nowością w tej znie­wa­dze jest nie myśl sama, lecz nowa tyl­ko złość”. Do­ko­na­nia Ko­nop­nic­kiej jako re­dak­tor­ki na­czel­nej ko­bie­ce­go pi­sma „Świt” w la­tach 1884–1886 jesz­cze w 1902 roku ka­to­lic­ka „Rola” będzie oce­niać ne­ga­tyw­nie: „W «Świ­cie» upra­wiał się postępowy, czy­li pogański li­be­ra­lizm, z przy­mieszką żydowsz­czy­zny”. Za­pew­ne mało kto byłby dziś w sta­nie od­gadnąć, że po­dob­ne słowa wy­po­wia­da­no właśnie o Ko­nop­nic­kiej.
 Kwe­stia re­li­gij­ności po­et­ki wy­ma­ga osob­nych badań. Wierząc w Boga i często się na nie­go powołując, Ko­nop­nic­ka była jed­no­cześnie prze­ciw­niczką in­sty­tu­cji Kościoła ka­to­lic­kie­go, nie miała także naj­lep­sze­go zda­nia o pa­pieżu Le­onie XIII. W liście do córki po­tra­fiła wy­buchnąć: „O, zgni­li­zna sama te kle­chy!” (12 II 1897). Re­li­gij­ność na po­kaz mu­siała ją drażnić, sko­ro pisząc do stry­ja o swo­je ma­co­sze, cha­rak­te­ry­zo­wała ją jako ko­bietę „za­nad­to wie­le od­ma­wiającą różańców dla świa­ta, a zbyt upu­dro­waną dla nie­ba” (II 1882). 
 Nie przy­wy­kliśmy do myśle­nia o Ko­nop­nic­kiej jako o oso­bie, która była w sta­nie wygłaszać za­ska­kujące poglądy. Ale na­wet jeżeli pu­blicz­nie rzad­ko się na to zdo­by­wała, jej życie pry­wat­ne było pełne śmiałych de­cy­zji. Ka­rie­ra li­te­rac­ka, odejście od męża, wybór życia bez mężczy­zny. Po­dob­nie jak inne twórczy­nie epo­ki, choćby Ma­ria Ro­dzie­wiczówna czy ser­decz­na przy­ja­ciółka Eli­za Orzesz­ko­wa, dług za to nie­ak­cep­to­wa­ne społecz­nie postępo­wa­nie spłacała, tworząc bo­go­boj­ny wi­ze­ru­nek, za­wsze świa­do­ma, jak da­le­ko może się po­sunąć.
 Na­wet ob­raz Ko­nop­nic­kiej jako mat­ki całko­wi­cie od­da­nej ro­dzi­nie nie wy­trzy­mu­je próby. Choć właści­wie sa­mo­dziel­nie wy­cho­wała sześcio­ro dzie­ci, a jak re­fren po­wta­rzała: „stron­nic­twem, do którego należę duszą i ciałem, są dzie­ci moje”, to jed­no­cześnie dzie­liła te dzie­ci na trójkę „złą” i „dobrą”, a od całej szóstki w pew­nym mo­men­cie po­sta­no­wiła się unie­za­leżnić, wy­bie­rając własny rozwój i po­trze­by. Gdy tyl­ko najmłod­sza córka zo­stała posłana do szkoły, Ko­nop­nic­ka wy­niosła się z War­sza­wy; od tego cza­su dzie­ci będzie od­wie­dzać, wspo­ma­gać fi­nan­so­wo i pisać do nich, ale z bez­piecz­nej od­ległości, czas dzieląc między We­necję, Za­ko­pa­ne, Mo­na­chium, Kraków i jesz­cze kil­ka in­nych miast. Podróże nie ustały na­wet wte­dy, gdy w czy­nie społecz­nym Po­la­cy po­da­ro­wa­li uko­cha­nej wieszcz­ce dwo­rek w Żar­now­cu. Początko­wo taki wybór sty­lu życia przez Ko­nop­nicką tłuma­czo­no re­pre­sja­mi po­li­tycz­ny­mi, ale nie ma pod­staw do pod­trzy­my­wa­nia tej tezy. W rze­czy­wi­stości jed­nym z ważniej­szych po­wodów były kłopo­ty i tra­ge­die związane z dziećmi. Najgłośniej­sza, a jed­no­cześnie ciągle mało zba­da­na jest spra­wa nie­zwy­kle ponoć pięknej He­le­ny5, oskarżonej o sze­reg prze­biegłych kra­dzieży, która wsławiła się także sfin­go­wa­niem własne­go sa­mobójstwa, a na­wet próbą tar­gnięcia się na życie mat­ki. Dla Ko­nop­nic­kiej, tak za­wsze dbającej o do­bre imię, szczególnie bo­le­sne mu­siały być pu­blicz­ne skan­da­le. W li­stach do byłego męża próbowała go zmo­bi­li­zo­wać do wzięcia od­po­wie­dzial­ności za wy­bry­ki córki: „Przed ty­go­dniem H[ele­na] wkradła się do ogro­du z re­wol­we­rem, chciała strze­lać, po­licję we­zwa­no. Dzień przed tym urządziła tu in­ne­go ro­dza­ju skan­dal, od­by­wając jakiś atak kil­ku­go­dzin­ny w sie­ni przed mo­imi drzwia­mi naprzód, a po­tem w moim miesz­ka­niu przy zbie­go­wi­sku całej lud­ności na­sze­go domu” (20 XI 1889). Po­et­ka całko­wi­cie wy­kreśliła He­lenę ze swo­je­go ser­ca, na­zy­wała ją „wy­rod­kiem” i „okropną istotą”. In­nym ra­zem pisała do Ja­rosława: „Trze­ba oka­zać jed­no­cześnie, że ro­dzi­na wy­rze­ka się wszel­kiej so­li­dar­ności z H[eleną] i nic z nią wspólne­go nie ma” (9 I 1890). Przy oka­zji tej hi­sto­rii do­cho­dzi do głosu ko­lej­na ce­cha cha­rak­te­ru Ko­nop­nic­kiej: kon­se­kwen­cja. Gdy Hele­na zo­sta­je uzna­na za nie­po­czy­talną i prze­by­wa w ko­lej­nych zakładach za­mkniętych, mat­ka nie in­te­re­su­je się ani jej lo­sem, ani dziec­ka, które uro­dziła, w li­stach od­no­to­wu­je je­dy­nie pie­niądze, które wysyła na utrzy­ma­nie: „Muszę też za to dziec­ko płacić mie­sięcznie kil­ka ru­bli, póki trochę nie urośnie i cho­dzić nie za­cznie. Po­tem bądź co bądź trze­ba je po­mieścić na wsi, gdzie by nie ciążyło jego utrzy­ma­nie” (7 IV 1890).
 In­nym dra­ma­tycz­nym wy­da­rze­niem był obłęd zięcia, Bo­lesława Króli­kow­skie­go, męża Zo­fii, nie­wie­le po­nad dzie­sięć lat po ślu­bie. Wcześniej, w wie­ku za­le­d­wie 27 lat, na za­pa­le­nie śle­pej kisz­ki umarł pierw­szy syn, Ta­de­usz. Do tej ko­lek­cji bra­ku­je już tyl­ko kłopotów z Laurą, te jed­nak Ko­nop­nic­ka miała po części na własne życze­nie. Najmłod­sza córka bar­dzo wcześnie zaczęła ma­rzyć o ka­rie­rze ak­tor­ki. Mat­ka sku­tecz­nie się temu prze­ciw­sta­wiała różnymi spo­so­ba­mi, także szan­tażem mo­ral­nym, cze­go świa­dec­twem choćby taki list: „Hel[ena] uwol­nio­na, nowe skan­da­le w War­sza­wie. Zda­je mi się, że już tyl­ko jed­nej kro­pli bra­ku­je, żeby mnie w grób we­pchnąć, jeśli jesz­cze i Jan­ka do woj­ska wezmą. Strzeż się, Lor­ko, aby ta kro­pla z Two­jej ręki nie padła” (30 IV 1890). Następny list zakończyła słowa­mi: „Bądź zdro­wa, Lor­ko, chciałabym Cię ko­chać za­wsze” (5 V 1890), co było wyraźnym sy­gnałem, że miłość do córki nie jest bez­wa­run­ko­wa. Początko­wo się uda­je – piękna Lau­ra zo­sta­je wy­da­na za Sta­nisława Py­tlińskie­go, ale z cza­sem pociąg do sce­ny wy­bu­cha ze zdwo­joną siłą. Ama­tor­ka sta­ra się o angaż w ko­lej­nych te­atrach, in­try­gi mat­ki spra­wiają jed­nak, że za­bie­gi palą na pa­new­ce. W efek­cie Lau­ra roz­po­czy­na ka­rierę ak­torską od występów na pro­win­cji; roz­pa­da się jej małżeństwo (choć po­dob­nie jak ro­dzi­ce nig­dy nie sfi­na­li­zu­je roz­sta­nia z mężem). Ko­nop­nic­ka zmu­szo­na jest wresz­cie za­ak­cep­to­wać de­cyzję córki, ale zda­nia nie zmie­nia: „Ak­torkę uważam za­wsze za ko­bietę wy­rze­kającą się sza­cun­ku ludz­kie­go – za po­klask”. Plot­ko­wa­no o jesz­cze in­nym „kłopo­cie” związa­nym z najmłod­szym dziec­kiem po­et­ki. Ire­na Krzy­wic­ka za­no­to­wała w swo­jej au­to­bio­gra­fii: „Ko­nop­nic­ka i jej córka, piękna Lau­ra, z oso­bli­wym «fe­le­rem», który jej nie po­zwa­lał do­pro­wa­dzić żad­ne­go sto­sun­ku miłosne­go do końca”. 
 Pie­trek z po­wy­cie­ra­ny­mi łokcia­mi 
 Naj­ważniejszą osobą w pry­wat­nym życiu Ko­nop­nic­kiej była ma­lar­ka Ma­ria Dulębian­ka, po­stać naj­bar­dziej prze­mil­cza­na w jej bio­gra­fii. Łatwo zgadnąć dla­cze­go – na­wet py­ta­nie o związek dwóch ko­biet nie pa­su­je do stwo­rzo­ne­go jesz­cze przez samą po­etkę wi­ze­run­ku. In­for­ma­cja, że nie­doszła au­tor­ka hym­nu na­ro­do­we­go6 była les­bijką, niektórych mogłaby chy­ba zabić, sko­ro z obu­rze­niem spo­tkała się na­wet wy­da­na w 1963 roku bio­gra­fia Ko­nop­nic­ka, ja­kiej nie zna­my Ma­rii Szy­pow­skiej. Au­tor­ka, próbująca de­li­kat­nie od­mi­to­lo­gi­zo­wać wieszczkę, bez po­ru­sza­nia kwe­stii ho­mo­sek­su­ali­zmu, spo­tkała się z ata­kiem To­wa­rzy­stwa im. Ma­rii Ko­nop­nic­kiej, które pro­te­sto­wało prze­ciw­ko książce jako „szar­piącej święte imię po­et­ki”. 
 Nie ma pew­ności, kie­dy Dulębian­ka i Ko­nop­nic­ka spo­tkały się po raz pierw­szy. Ba­dacz­ka życia i twórczości au­tor­ki Roty, Lena Ma­gno­ne, da­tu­je, że najpóźniej stało się to w 1886 roku; trzy lata później na­zwi­sko ma­lar­ki po­ja­wia się w liście Ko­nop­nic­kiej. Od tego cza­su staną się nie­mal nie­rozłączne. Dulębian­ka nig­dy nie wyszła za mąż, re­pre­zen­to­wała typ zna­ny wśród les­bi­jek od wieków: krótko obcięta, w sur­du­cie i z mo­no­klem, po­lo­wała i jeździła kon­no. W Żar­now­cu za­cho­wała się pamięć o niej jako przy­ja­ciółce po­et­ki, która „nosiła się po męsku, a włosy miała całkiem kuso pod­cięte”. Ko­nop­nic­ka na­zy­wała ją „Pio­trek” lub „Pie­trek z po­wy­cie­ra­ny­mi łokcia­mi”. W liście do dzie­ci, opi­sując tłum, który ją nie­omal stra­to­wał, kie­dy scho­dziła ze stat­ku, za­zna­cza: „Pie­trek, bla­dy i mężny, nic się nie bał, tyl­ko mnie bro­nił”. Ko­nop­nic­ka, nosząca długie suk­nie i ka­pe­lu­sze, często z kwia­ta­mi, była prze­ci­wieństwem part­ner­ki. Po­et­ka zresztą nie tyl­ko odej­mo­wała so­bie kil­ka lat, ale też dbała, by od­po­wied­ni wi­ze­ru­nek przed­sta­wiać sze­ro­kim ma­som, na przykład po­dając do pu­bli­ka­cji swój por­tret sprzed kil­ku­na­stu lat jako ak­tu­al­ny. W efek­cie, choć Dulębian­ka była młod­sza od niej dzie­więtnaście lat, mogła spra­wiać wrażenie star­szej.
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 Ma­ria Dulębian­ka na przed­wo­jen­nej pocztówce
 Całość składa się na ob­raz pary, który dziś określi­li­byśmy jako związek butch/fem­me. Ale poza nie­licz­ny­mi plot­ka­mi ich wspólne życie przyjęto bez większych emo­cji. Ra­zem podróżowały, po­tem we dwie za­miesz­kały w Żar­now­cu. Dulębian­ka zo­stała wpro­wa­dzo­na do kręgu ro­dzin­ne­go, brała udział w zjeździe Ko­nop­nic­kich i uro­czy­stym ju­bi­le­uszu po­et­ki. W li­stach do dzie­ci au­tor­ka Roty nie wyjaśniała ani nie ko­men­to­wała jej po­ja­wie­nia się, po pro­stu w pew­nym mo­men­cie wpro­wa­dziła do opisów „pannę Marię”. Początko­wo jesz­cze za­zna­czała: „wzięłyśmy so­bie 2 po­ko­je, ja je­den, a Dulębian­ka dru­gi” (14 VIII 1894), z cza­sem o obec­ności to­wa­rzysz­ki świad­czyła już tyl­ko licz­ba mno­ga: mamy, po­sta­no­wiłyśmy, zwie­dzałyśmy, wyjeżdżamy. Po­tem stała się oczy­wi­stością; na końcu listów znaj­do­wał się do­pi­sek: „Dulębian­ka (jesz­cze ku­le­je) po­zdra­wia Was ser­decz­nie” (2 XI 1906) albo „Dulębian­ka po­dzi­wia ma­szynę Waszą i załącza szcze­re po­zdro­wie­nia” (1 XI 1908). 
 Oczy­wiście po­ja­wiają się wątpli­wości do­tyczące cha­rak­te­ru ich związku: czy mamy pra­wo na­zy­wać go les­bij­skim, sko­ro nic nie wia­do­mo o jego ero­tycz­nym aspek­cie? Czy te dwie ko­bie­ty nie mogły być tyl­ko przy­ja­ciółkami, które połączyły wspólne poglądy, pa­sje ar­ty­stycz­ne, kłopo­ty fi­nan­so­we i chęć podróżowa­nia? Trze­ba jed­nak pamiętać, że w chwi­li po­zna­nia Dulębian­ka nie była le­ciwą damą szu­kającą życz­li­wej du­szy na ostat­nie lata życia, tyl­ko dwu­dzie­sto­pa­ro­let­nią, świet­nie za­po­wia­dającą się ma­larką. Dla Ko­nop­nic­kiej w dużej mie­rze poświęciła swo­je aspi­ra­cje twórcze, w ko­lej­nych la­tach stała się przede wszyst­kim por­tre­cistką po­et­ki. Poglądów także nie miały iden­tycz­nych. Dulębian­ka jako jed­na z naj­bar­dziej ak­tyw­nych pol­skich eman­cy­pan­tek nie za­wsze mogła zna­leźć zro­zu­mie­nie u Ko­nop­nic­kiej, którą kwe­stia równo­upraw­nie­nia in­te­re­so­wała w stop­niu umiar­ko­wa­nym. Chciała zmian, ale ra­czej na dro­dze ewo­lu­cji. W „Świ­cie” pisała w 1884 roku: „Nie pro­wo­kując wal­ki i nie dążąc do niej wca­le, uznać trze­ba, że in­te­re­sa spe­cjal­ne ko­bie­ce ist­nieją”. Ob­ser­wując su­frażyst­ki z bli­ska, od­czu­wała dy­stans. W 1905 roku, do­nosząc córce, że mu­siała „być na wie­cu ko­biet, do­ma­gających się głosowa­nia”, do­da­wała z przekąsem: „Że go nie mają – tego, sądząc po sza­lo­nej wrza­wie – nikt by się domyślić nie mógł” (18 XII 1905). Właśnie działalności fe­mi­ni­stycz­nej poświęciła się Dulębian­ka w później­szym okre­sie życia. Ko­nop­nic­ka ją w tym zresztą wspie­rała, ale bar­dziej jako bli­ska oso­ba niż za­an­gażowa­na w sprawę ak­ty­wist­ka. 
 W 1908 roku Dulębian­ka była bo­ha­terką spek­ta­ku­lar­nej ak­cji: wy­su­nięto jej kan­dy­da­turę w wy­bo­rach do sej­mu ga­li­cyj­skie­go. Cho­dziło o zwróce­nie uwa­gi, że ko­bie­ty po­zba­wio­ne są czyn­ne­go i bier­ne­go pra­wa głosu. Ko­nop­nic­ka tak opi­sy­wała ner­wy ostat­nich chwil przed wystąpie­niem: „Za­mie­sza­nie, rwe­tes, pi­sa­nie na gwałt kan­dy­dac­kiej mowy, z jaką każdy kan­dy­dat na zgro­ma­dze­niu wy­borców stanąć musi i wy­po­wie­dzieć swo­je sta­no­wi­sko przyszłe do wszyst­kich spraw, ja­kie leżą w kom­pe­ten­cji sej­mu. Kwe­stie agrar­ne, szkol­ne, sa­morządu miast itp., a w do­dat­ku przed­sta­wie­nie sto­sun­ku swe­go do spra­wy Żydów i Ru­sinów. Dwa dni – mowa go­to­wa. Dulębian­ka z wy­pie­ka­mi na twa­rzy, nie je, nie śpi, tyl­ko pa­ku­je w sie­bie brom, który jej nic nie po­ma­ga. Wyjeżdża – je­dzie na Peszt, w Pesz­cie za­trzy­mu­je się dzień, żeby trochę opa­no­wać i sie­bie, i mowę. Po dwóch no­cach podróży sta­je we Lwo­wie w piątek rano, a w piątek o 4 ma mowę. Od­bie­ram de­peszę w so­botę: «Do­brze»” (1 III 1908). Dziś nie do końca zda­je­my so­bie sprawę, jak bar­dzo wy­wro­to­wa była to ak­cja. Jej współcze­snym od­po­wied­ni­kiem byłby per­for­man­ce z dwie­ma oso­ba­mi tej sa­mej płci biorącymi ślub, nie­mający mocy praw­nej, ale zwra­cający uwagę na dys­kry­mi­nację części społeczeństwa. 511 głosów, które od­da­no na kan­dy­datkę, unie­ważnio­no – tyl­ko dla­te­go, że była ko­bietą. 
 Nie­chcia­ne śledz­two
 Py­tając o re­lację Ko­nop­nic­kiej i Dulębian­ki, trze­ba się za­sta­no­wić, czy w ogóle ho­mo­sek­su­al­ne ko­bie­ty żyjące wówczas na pol­skich zie­miach były w sta­nie ure­flek­syj­nić swo­je pre­fe­ren­cje i wy­two­rzyć les­bijską tożsamość. Do tego u Ko­nop­nic­kiej można za­uważyć ra­czej ob­se­syj­ne prze­mil­cza­nie, a na­wet zakłamy­wa­nie całych aspektów swo­jej eg­zy­sten­cji. Ukry­wa­nie uczuć i pra­gnień mu­siało być jej dniem po­wsze­dnim, sko­ro zwie­rzała się: „Ja na­wet do naj­bliższych piszę tak, aby to mógł czy­tać p. żan­darm, jeśli mu przyj­dzie ocho­ta”. Zresztą – na­wet jeśli Dulębian­ki i Ko­nop­nic­kiej nie łączyła re­lacja ero­tycz­na, to co miałoby z tego wy­ni­kać? Nie zmie­nia to fak­tu, że właśnie ko­bietę wy­brała au­tor­ka Ima­gi­ny na to­wa­rzyszkę życia, a można chy­ba mówić o związku w przy­pad­ku osób, które ra­zem miesz­kają i podróżują. Związku, który trwał dłużej niż życie z ofi­cjal­nie poślu­bio­nym Ja­rosławem.
 Życie Dulębian­ki zasługu­je na pełniej­sze za­in­te­re­so­wa­nie, nie tyl­ko jako klucz do po­zna­nia Ko­nop­nic­kiej. Bar­dzo znaczące, że prze­ciw­ni­cy tezy o ho­mo­sek­su­al­nym związku tych dwóch ko­biet nie chcą się do­wie­dzieć więcej o re­la­cji, która wciąż kry­je wie­le nie­ja­sności czy wręcz ta­jem­nic. Prześle­dze­nia wy­ma­ga choćby sposób, w jaki obie ko­biety funk­cjo­no­wały i były od­bie­ra­ne w ówcze­snym śro­do­wi­sku fe­mi­ni­stycz­nym, a być może ist­niejącym także kręgu les­biańskim. Z 1903 roku po­cho­dzi zdjęcie Józefa Zajączkow­skie­go: na we­ran­dzie dwor­ku w Żar­now­cu siedzą czte­ry ko­biety, z jed­nej stro­ny Ma­ria Ko­nop­nic­ka i Ma­ria Dulębian­ka, z dru­giej – Ste­fa­nia We­chsle­ro­wa (We­schle­ro­wa) i Zo­fia Po­znańska. Naj­star­sza z nich jest We­chsle­ro­wa, po­chodząca ze Lwo­wa pe­da­gożka i fe­mi­nist­ka. W swo­im Dzien­ni­ku lwow­skim 1842–1930 opi­sała ją Zo­fia Ro­ma­no­wiczówna, która pod ko­niec lat 60. XIX wie­ku uległa uro­ko­wi de­mo­nicz­nej i za­bor­czej ho­mo­sek­su­alist­ki Ste­fa­nii. To tyl­ko je­den z przykładów obec­ności les­bi­jek w kręgu przy­ja­ciół Ko­nop­nic­kiej. 
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 Ma­ria Ko­nop­nic­ka na ry­sun­ku Ma­rii Dulębian­ki
 W ujaw­nio­nym nie­daw­no przez Agatę Za­wi­szewską nie­pu­bli­ko­wa­nym frag­men­cie pamiętników Ro­ma­ny Pa­chuc­kiej, działacz­ki ko­bie­cej z początku XX wie­ku, zna­lazł się in­te­re­sujący pas­sus, w którym au­tor­ka opi­su­je zna­ne so­bie ko­bie­ce związki: „Znałam naówczas trzy pary ko­biet, nie­odłącznych przy­ja­ciółek: I Pau­li­na Ku­czal­ska-Re­in­sch­mit i Józefa Bo­ja­now­ska, II Ma­ria Ko­nop­nic­ka i Ma­ria Dulębian­ka, III He­le­na Wey­chert i Ma­ria Ro­dzie­wiczówna. W każdej z tych dwójek jed­na zewnętrznie zmężczyźniała się, a więc Józefa Bo­ja­now­ska nie obcięła włosów, lecz cho­dziła za­wsze w ko­stiu­mie an­giel­skim, spod żakie­tu widać tyl­ko przód bluz­ki lub ka­mi­zel­ki, ka­pe­lusz br. skrom­ny bez żad­nych upiększeń, w ręku nie­odstępna tecz­ka. Chód miała pew­ny, ener­gicz­ny, stąpała w półbu­ci­kach na ni­skim ob­ca­sie. Ma­ria Dulębian­ka nosiła krótkie włosy, które swo­bod­nie oka­lały jej wy­so­kie czoło i spa­dały na tył głowy, «ćwi­kier», czy­li bi­no­kle, ści­skały jej nos i osłaniały oczy krótko­wi­dza. Wy­smukła i szczupła ubie­rała się również w ko­stiu­my kro­ju an­giel­skie­go, ożywiała ten strój ja­sna ka­mi­zel­ka z kołnie­rzy­kiem i kra­wa­tem, często czar­nym, związa­nym w ko­kardę pod szyję. Nosiła obu­wie na ni­skim ob­ca­sie, ru­chy i chód miała ener­gicz­ne, kan­cia­ste, upodob­nio­ne do męskich. Z na­tu­ry br. do­bra, łagod­na i miękka, zewnętrznie chciała ty­pem zbliżyć się do mężczy­zny”. To, co naj­bar­dziej rzu­ca się w oczy w tym frag­men­cie, to brak języka do opi­sa­nia re­la­cji, których nie­ty­po­wość jest ujęta czy­sto zewnętrzne, po­przez ce­chy upodob­niające do mężczy­zny, na przykład w fa­so­nie buta czy sposo­bie po­ru­sza­nia się. Także wspo­mnia­na Pau­li­na Ku­czal­ska-Re­in­sch­mit w por­tre­cie pośmiert­nym Ko­nop­nic­kiej pisała przede wszyst­kim o jej nie­zwykłej przy­jaźni z Dulębianką: „Czu­wała nad nią przy­jaźń tro­skli­wa, uczu­cie potężniej­sze od węzłów krwi i bar­dziej od nich pod­niosłe”. 
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 Żegnaj, pieśniar­ko
 Ma­ria Ko­nop­nic­ka w różnych okre­sach życia („Ty­go­dnik Ilu­stro­wa­ny”, 1910)
Jesz­cze inny ob­raz dwóch ko­biet wyłania się ze wspo­mnień Lesz­ka Solińskie­go, wie­lo­let­nie­go part­ne­ra Mi­ro­na Białoszewskie­go, który wy­cho­wał się w Żar­now­cu. Soliński uro­dził się po śmier­ci zarówno Ko­nop­nic­kiej, jak i Dulębian­ki, lecz miesz­kając w sąsiedz­twie dwor­ku, nie tyl­ko chłonął opo­wieści o nich, ale także do­brze po­znał córkę po­et­ki, Zofię. Le­gendą obrósł mo­ment, kie­dy Ko­nop­nic­ka po raz pierw­szy przy­je­chała do no­we­go domu: „Przed wiel­kim dębem, pod którym po­tem Ko­nop­nic­ka pi­sy­wała, stała Biała Bra­ma ubra­na w zie­leń, w wieńcach ze smreków i je­dli­ny, niby łuk trium­fal­ny. I był ol­brzy­mi na­pis: «Wi­taj nam pieśniar­ko ludu na tym za­go­nie». Wymyślił to na­uczy­ciel Wi­dlar­ski. Cho­ciaż córka Zo­fia opo­wia­dała po la­tach, że było na­pisane: «Nie rzu­cim zie­mi». Ale po­pra­wiała ją sta­ra Fe­lik­so­wa: – Ej, pani, z was to ple­cięga. Było: «Wi­taj pieśniar­ko». Na końcu alei świer­ko­wej, pro­wadzącej do Białej Bra­my, gdzie wy­cho­dziła spod most­ka Biała Dama i dzwo­niła o północy tak, że w świer­kach bu­dziły się wszyst­kie wro­ny (później mówili, że Ko­nop­nic­ka sia­dała na ba­ra­na Dulębian­ce, okry­wały się przeście­radłem, dzwo­nek miały za­wie­szo­ny wy­so­ko na dębie, no i dzwo­niły – nie tyle dla pod­trzy­ma­nia baj­dy, ile dla od­stra­sze­nia ama­torów na kwia­ty i wa­rzy­wa dwor­ko­we) – na końcu więc tej alei witał po raz pierw­szy chle­bem i solą ko­wal Tu­rek i kmieć Ada­mik. Chleb był ol­brzy­mi jak koło do wozu, a na nim był orzeł z soli wie­lic­kiej. Tu­rek zaczął do Ko­nop­nic­kiej mówić: – Pani na­sza, orędo­wnicz­ko na­sza… Ada­mik mu prze­rwał: – Uważaj­cie, ku­mie, boście w pa­cierz wleźli. Ko­nop­nic­ka się uśmiechnęła, kiwnęła głową i od­po­wie­działa coś po ci­chu, ale co, to nie wie­dzie­li, i weszła prędko do ciem­nej sie­ni. Ale i w sie­ni cze­kały po­wi­ta­nia. Pań lwow­skich, posła Boj­ki z wąsami, wy­stro­jo­ne­go po grębo­szew­sku. Ko­nop­nic­ka była na czar­no. W ka­pe­lu­szu z dużym ron­dem. Ze stru­si­mi piórami”.
 Początko­wo po­et­ka nie­zbyt do­brze oce­niała żar­no­wiecką społecz­ność: „Lud tu­tej­szy tak przy­wykł do pro­cesów, że ciągle przy­chodzą chłopi po po­ra­dy praw­ne. W ogóle tysiące wy­ma­gań, próśb, żądań. Chcą na­wet, żeby im dzie­ci uczyć. Ład­nie bym wyszła!” (19 IX 1903). Wspo­mnie­nia Solińskie­go świadczą, że z cza­sem obie ko­bie­ty się za­akli­ma­ty­zo­wały: „Ko­nop­nic­ka lubiła cho­dzić po Żar­now­cu. Szła aż na Śli­win­ki pod las. A przez las wra­cała z dru­giej stro­ny wsi, z nie­odłączną panną Dulęba. I He­leną Ziemską. […] W le­sie to już Ko­nop­nic­kiej brakło tchu. Ale Hela Ziem­ska niosła za nią krzesło i pod­sta­wiała”. Dulębian­ka uczyła miej­sco­we dzie­ci nie­miec­kie­go: „Ja­nek Ziem­ski cho­dził na lek­cje do pan­ny Dulęba. Po­szli raz z bra­tem. W przed­po­ko­ju stały poskłada­ne ob­ra­zy. Po­pra­wi­li: po­do­ra­bia­li wąsy. Pan­na Dulęba była bar­dzo do­bra, grała z nimi w te­ni­sa, ale tak się zgnie­wała, że stłukła po łapach”.
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 Tłumy na po­grze­bie Ma­rii Ko­nop­nic­kiej („Ty­go­dnik Ilu­stro­wa­ny”, 1910)
 Rok przed śmier­cią bar­dzo już scho­ro­wa­na Ko­nop­nic­ka po­le­cała pamięci dzie­ci swą to­wa­rzyszkę życia: „Opatrz­nością moją jest Dulębian­ka, która wszyst­ko za­rzu­ciła i czu­wa nade mną – i za mnie się po domu krząta. Sy­pia też na sof­ce w moim po­ko­ju i na każdy mój ruch – za­raz jest na no­gach. Pamiętaj­cie jej to, dzie­ci dro­gie!” (8 VIII 1909). Ma­lar­ka to­wa­rzy­szyła po­et­ce także w jej ostat­nich chwi­lach. Była zresztą or­ga­ni­za­torką jej wiel­kie­go po­grze­bu w 1910 roku we Lwo­wie, który przy­ciągnął tłumy, choć nie obyło się bez skan­da­lu. Kręgi kle­ry­kal­ne zwróciły uwagę, że Ko­nop­nic­ka nie była pra­wo­wierną ka­to­liczką, odwołano więc udział du­cho­wieństwa i mowę bi­sku­pa Ban­dur­skie­go w cza­sie ostat­niej dro­gi po­et­ki. Całość prze­mie­niła się w wielką de­mon­strację pa­trio­tyczną. Jedną z naj­większych ma­ni­fe­sta­cji żałob­nych we Lwo­wie był też po­grzeb Ma­rii Dulębian­ki, która przeżyła part­nerkę o dzie­więć lat. Na oko­licz­nościo­wej pocztówce wy­da­nej po jej śmier­ci na­pi­sa­no: „Ar­tyst­ka, ma­lar­ka, gorąca pa­try­ot­ka, działacz­ka społecz­na, pro­pa­ga­tor­ka idei równo­upraw­nie­nia ko­biet, ini­cja­tor­ka licz­nych in­sty­tu­cji na­ro­do­wych i społecz­nych, orędo­wnicz­ka ubo­gich, padła dnia 7. mar­ca 1919 r. ofiarą za­razy, zwie­dzając jako de­le­gat­ka Czer­wo­ne­go Krzyża ukraińskie obo­zy in­ter­no­wa­nych”. 
 Wy­da­je się nie­zmier­nie znaczące, że początko­wo Dulębian­ka zo­stała po­cho­wa­na w gro­bie swo­jej part­ner­ki, ale już w 1927 roku jej zwłoki prze­nie­sio­no na Cmen­tarz Orląt. Zupełnie jak­by naj­pierw usza­no­wa­no ich bliską re­lację, ale z cza­sem zda­no so­bie sprawę, że po­cho­wa­nie wspólnie dwóch ko­biet, które nie były ze sobą spo­krew­nio­ne, jest zbyt wy­mow­ne i sta­no­wi swo­istą zachętę do snu­cia przy­pusz­czeń na te­mat ich związku. 
 Po życiu
 Dzie­ci po­et­ki nie usza­no­wały prośby mat­ki o opiekę nad ma­larką po śmier­ci Ko­nop­nic­kiej. W Żar­now­cu nie było dla niej miej­sca, majątek przejęły córki: Lau­ra i Zo­fia. Dulębian­ka rzu­ciła się w wir działalności społecz­nej. W 1911 roku utwo­rzyła pierw­szy we Lwo­wie Wy­bor­czy Ko­mi­tet Ko­biet do Rady Miej­skiej, a w la­tach 1911–1913 re­da­go­wała do­da­tek do „Ku­rie­ra Lwow­skie­go” poświęcony spra­wom ko­bie­cym. Dzięki Pau­li­nie Ku­czal­skiej-Re­in­sch­mit wia­do­mo, że w ostat­nim okre­sie życia u boku ma­larki była ko­lej­na ko­bie­ta – Sa­bi­na Ja­wor­ska, z którą za­miesz­kała kil­ka lat przed śmier­cią. 
 Dziś Dulębian­ka stała się po­sta­cią nie­wy­godną w życiu Ko­nop­nic­kiej, bo na­pro­wa­dza na wątek, który wie­lu chciałoby prze­mil­czeć. Ale nie ma już po­wro­tu do pro­stej opo­wieści o asek­su­al­nej pieśniar­ce ludu żyjącej sprawą wal­ki o nie­pod­ległość i miłością do dzie­ci. W jaki sposób za­in­te­re­so­wa­nie Dulębianką i Ko­nop­nicką za­bu­rzyło ugrun­to­waną nar­rację pra­cow­ników Mu­zeum w Żar­now­cu, pisał Ma­ciej Duda: „Dwa lata temu [w roku 2009] miałem okazję być w Żar­now­cu, w dwor­ku, który na początku XX wie­ku po­da­ro­wa­ny zo­stał Ma­rii Ko­nop­nic­kiej. Do dziś znaj­du­je się w nim mu­zeum pi­sar­ki. Prze­chodząc przez po­miesz­cze­nia go­spo­dar­cze, mogłem zo­ba­czyć tłuma­cze­nia jej książek, szczególnie tych pi­sa­nych dla dzie­ci oraz, z grupą zwie­dzających, wysłuchać Roty, a na­wet odśpie­wać jej pierwszą zwrotkę. Da­lej ku­stosz po­pro­wa­dził wszyst­kich do za­bu­do­wań właści­wych – do dwor­ku, tam zo­ba­czy­liśmy ga­bi­net z sy­pial­nią, pokój z wy­sta­wio­ny­mi ad­re­sa­mi hołdo­wni­czy­mi […] oraz sa­lo­nik. Nic w tym nad­zwy­czaj­ne­go, gdy­by nie to, że ku­stosz aler­gicz­ne re­ago­wał na py­ta­nia o Marię Dulębiankę. Owszem, wska­zał ją na jed­nym ze zdjęć «w cha­rak­te­ry­stycz­nym męskim stro­ju» i po­ka­zał drzwi, które po­ma­lo­wała, poza tym zo­stała wy­par­ta z jego gawędy. W pew­nym mo­men­cie stwier­dził, że Ma­ria Dulębian­ka miesz­kała i pra­co­wała w dwor­ku, ale swój pokój i pra­cow­nię miała na strysz­ku, dokąd pro­wa­dziły sta­re wąskie scho­dy, po których nie wcho­dziła sta­ra Wieszcz­ka”. 
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 Je­dy­ne za­cho­wa­ne zdjęcie Pio­tra Własta na okładce książki Iza­be­li Fi­li­piak
2. NIE MA KO­MOR­NIC­KIEJ!
Piotr Od­mie­niec Włast (1876–1949)
Czy­ta­nie tekstów Ma­rii Ko­mor­nic­kiej w kon­tekście jej bio­gra­fii nig­dy nie od­by­wa się na neu­tral­nym grun­cie. W zależności od psy­chicz­nej kon­struk­cji ba­da­cza hi­sto­ria Ma­rii Ko­mor­nic­kiej dla jed­nych jest prze­strogą, dla dru­gich – in­spi­racją.
 IZA­BE­LA FI­LI­PIAK, Ob­sza­ry od­mien­ności (2006)
 Bio­gra­fia Pio­tra Od­mieńca Własta, zna­ne­go wcześniej jako Ma­ria Ko­mor­nic­ka, to jed­na z naj­bar­dziej ta­jem­ni­czych, tra­gicz­nych i wzru­szających hi­sto­rii w pol­skiej li­te­ra­tu­rze. Po­stać jesz­cze za życia kom­plet­nie za­po­mnia­na, a wręcz po­grze­ba­na, po la­tach stała się in­spi­racją książek, sztuk te­atral­nych i prac na­uko­wych. W 1938 roku Ta­de­usz Boy-Żeleński, przy­go­to­wując lek­sy­kon Młoda Pol­ska. Wybór po­ezji, pisał do Ka­zi­mie­rza Cza­chow­skie­go z prośbą o in­for­ma­cje m.in. na te­mat daty śmier­ci Ma­rii Ko­mor­nic­kiej (Włast żył jesz­cze je­de­naście lat). W świe­tle współcze­snej wie­dzy i co­raz prężniej działających ruchów na rzecz osób transpłcio­wych należy prze­nieść punkt ciężkości z mówie­nia o Ko­mor­nic­kiej na mówie­nie o Właście, czy­li po pro­stu usza­no­wać imię, na­zwi­sko i płeć, które wy­brał sam za­in­te­re­so­wa­ny7. I których – w prze­ci­wieństwie do żeńskiej for­my – nig­dy się nie wy­rzekł. 
 Spra­wa nie jest pro­sta, bo przez po­nad trzy­dzieści pierw­szych lat życia Włast funk­cjo­no­wał jako ko­bie­ta; wte­dy też od­no­sił naj­większe suk­ce­sy li­te­rac­kie. Uro­dził się 25 lip­ca 1876 roku w ro­dzin­nym majątku Grabów i na chrzcie otrzy­mał imię Ma­ria. Dzięki sta­ran­ne­mu do­mo­we­mu wy­kształce­niu szyb­ko od­kry­to u nie­go ta­lent zwia­stujący nie­mal cu­dow­ne dziec­ko. W wie­ku nie­spełna szes­na­stu lat de­biu­tu­je opo­wia­da­nia­mi w „Ga­ze­cie War­szaw­skiej”, dwa lata później uka­zu­je się pierw­sza książka, zbiór Szki­ce. Wówczas wyjeżdża także stu­dio­wać do Cam­brid­ge, ale wra­ca po nie­spełna pół roku. W 1895 roku wspólnie z dużo star­szy­mi i bar­dziej zna­mie­ni­ty­mi ko­le­ga­mi, Wacławem Nałkow­skim i Ce­za­rym Jel­lentą, wy­da­je For­pocz­ty – ma­ni­fest, który za­po­wia­dał na­dejście no­we­go w li­te­ra­tu­rze. Okres do 1907 roku był dla Własta dość płodny i ob­fi­to­wał zarówno w po­ezję, jak i prozę oraz re­cen­zje. Wciąż jesz­cze funk­cjo­no­wał wte­dy jako młoda, do­brze za­po­wia­dająca się po­et­ka. Jan Lo­ren­to­wicz tak wspo­mi­nał ją po la­tach: „Uro­dy była mier­nej. Drob­na, ubra­na skrom­nie, wy­wie­rała wrażenie ra­czej młode­go chłopca, co jesz­cze bar­dziej pod­kreślały krótkie, po męsku ostrzyżone włosy, dość rzad­kie w owych cza­sach u ko­biet”. Trud­no stwier­dzić, ja­kie­go okre­su życia może do­ty­czyć ten opis, za­cho­wało się tyl­ko jed­no zdjęcie Własta w ko­bie­cym stro­ju, na którym włosy ma aku­rat długie, ze­bra­ne z tyłu głowy. 
 Le­man
 Jed­nym z bar­dziej za­gad­ko­wych wy­da­rzeń z „ko­bie­ce­go” okre­su Własta było małżeństwo za­war­te z Ja­nem Lemańskim w czerw­cu 1898 roku. W tek­stach poświęco­nych Ko­mor­nic­kiej poświęca się temu związko­wi sta­now­czo zbyt mało uwa­gi. Dla­cze­go to właśnie Lemański, star­szy o dzie­sięć lat, ubo­gi i do­pie­ro de­biu­tujący po­eta, zo­stał wy­bra­ny na męża? Czy połączyło ich uczu­cie, czy też coś w ro­dza­ju po­kre­wieństwa dusz? Iza­be­la Fi­li­piak su­ge­ru­je, że cho­dziło o eks­cen­trycz­ny wy­bryk i wywołanie skan­da­lu, w które rze­czy­wiście ob­fi­to­wał dwu­let­ni okres małżeństwa – doszło m.in. do strze­la­ni­ny z za­zdrości. We wspo­mnie­niach współcze­snych Lemański zo­stał za­pa­miętany jako in­fan­tyl­ny dzi­wak. Ire­na Lo­ren­to­wicz, córka Jana, która znała Lemańskie­go od dziec­ka, pisała o nim: „Wiel­ki przy­ja­ciel dzie­ci, dzi­wak i cza­ro­dziej, sa­mot­nik i mil­czek. Kie­dy do nas przycho­dził, sia­dy­wał najczęściej na podłodze ze mną przy różnych za­baw­kach, ale cza­sem robił szko­dy: na ka­pe­lu­sze i man­kie­ty z pa­pie­ru, w które mnie «Le­man» ustroił, po­kra­ja­liśmy w pa­ski od­czyt ojca”. 
 W późnej twórczości Lemańskie­go ba­da­cze do­pa­trzy­li się ob­se­syj­nej niechęci do ko­biet. Zmarł w 1933 roku, niedługo po ko­lej­nej próbie sa­mobójczej. Pod ko­niec życia pra­co­wał jako cen­zor fil­mo­wy w Mi­ni­ster­stwie Spraw Wewnętrznych. Hen­ryk Szle­tyński po­znał go w 1924 roku, gdy jako stu­dent ra­zem z ko­le­ga­mi or­ga­ni­zo­wał kon­cert przy oka­zji Kon­gre­su CIE (Confédéra­tion In­ter­na­tio­na­le des Étu­diants) z udziałem sied­miu­set uczest­ników z całego świa­ta i szu­kał po twórcach wier­szy oraz pio­se­nek: „Siwy pan o sym­pa­tycz­nej twa­rzy z zaróżowie­nia­mi spo­ty­ka­ny­mi u osób nie stro­niących od al­ko­ho­lu i o nie­bie­skich, bar­dzo smut­nych oczach, nie roz­stający się z cy­ga­rem, za­opa­trzył nas w kil­ka swo­ich mało zna­nych utworów i po­sta­wił wa­ru­nek: mamy być łaska­wi przy­być do nie­go po ukończe­niu Kon­gre­su, aby o wszyst­kim dokład­nie opo­wie­dzieć; przy­po­mni mu to jego młodość. Oczy­wiście przy­szliśmy. I kie­dyśmy co­raz żywiej roz­wi­ja­li na­sze wia­do­mości, mówiąc o prze­su­nięciach ide­owo-po­li­tycz­nych i cha­rak­te­ry­zując de­le­ga­cje na­ro­do­wościo­we, in­for­mo­wa­li o sek­cjach, o uchwałach, wte­dy smut­ny sta­ry po­eta za mgłą cy­ga­ro­we­go dymu za­py­tał poważnie i spo­koj­nie: – A główne pijaństwo gdzie było?”. 
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 Jan Lemański na okładce zbio­ru po­ezji z 1973 roku
 Być pro­to­plastą rodu 
 Nie ma wątpli­wości, że naj­ważniej­sza data w życiu Własta to rok 1907. Wówczas po­dej­mu­je osta­teczną de­cyzję o przyjęciu męskiej tożsamości. Miało to miej­sce w po­znańskim ho­te­lu Ba­zar, w trak­cie podróży z matką do Kołobrze­gu. Le­gen­da mówi, że Włast po­zbył się wcześniej wszyst­kich zębów, by uzy­skać nowy kształt twa­rzy; te­raz dzieło zo­stało dopełnio­ne po­przez spa­le­nie dam­skie­go stro­ju. Z ostrzyżony­mi włosa­mi, które po­tem re­gu­lar­nie będzie skra­cać, Ma­ria sta­je się Pio­trem i w ten sposób każe się do sie­bie zwra­cać. Tak roz­po­czy­na się wie­lo­let­nia tułacz­ka po zakładach dla obłąka­nych, a po­tem ko­lej­nych miej­scach od­osob­nie­nia. Dziś, po­nad sto lat później, trud­no wyjaśnić ten swo­isty akt trans­gen­de­ry­zmu. Włast nie tyl­ko oświad­czył, że jest mężczyzną, ale także uznał się za nowe wcie­le­nie Pio­tra Własta, le­gen­dar­ne­go założycie­la rodu Du­nin-Wąso­wiczów, z którego po­cho­dziła mat­ka. Nie był to zresztą przy­pad­ko­wy wybór, już re­cen­zje w „Chi­me­rze” pod­pi­sy­wa­ne były pseu­do­ni­mem „Włast”, po­tem przyszło za­in­te­re­so­wa­nie pro­to­plastą rodu, aż wresz­cie całko­wi­te z nim utożsa­mie­nie. 
 Za­bu­rze­nia psy­chicz­ne Własta, na które cier­piał od 1903 roku, spra­wiają, że cała hi­sto­rię łatwo się me­dy­ka­li­zu­je. Za­po­mi­na­my o całym aspek­cie kul­tu­ro­wym. Jesz­cze posługując się imie­niem Ma­ria, Piotr bar­dzo szyb­ko osiągnął prak­tycz­nie wszyst­ko, co było dostępne dla płci żeńskiej pod ko­niec XIX wie­ku, a jed­no­cześnie ciągle był kimś gor­szym, bez własne­go miej­sca, ze świa­do­mością, że prze­wyższa in­te­lek­tu­al­nie nie tyl­ko wie­le ko­biet, ale i większość mężczyzn ze swo­je­go oto­cze­nia. Przy­pi­sa­ny do płci dam­skiej, był właści­wie podczłowie­kiem, nie mogąc brać udziału w wy­bo­rach, stu­dio­wać, a na­wet w pełni o so­bie de­cy­do­wać. Z po­dob­nym pro­ble­mem mu­siała się ze­tknąć właści­wie każda ro­zum­niej­sza oso­ba epo­ki – nie­spełna piętna­sto­let­nia Zo­sia Nałkow­ska pisała w Dzien­ni­kach: „Mężczy­zna może po­znać pełnię życia, bo w nim żyje jed­no­cześnie mężczy­zna i człowiek. Dla ko­bie­ty zo­sta­je tyl­ko ułamek życia – musi być albo człowie­kiem, albo ko­bietą” (5 XI 1899). Otwar­te pozo­sta­je py­ta­nie, czy Własto­wi w jego me­ta­mor­fo­zie bar­dziej cho­dziło o sta­nie się mężczyzną, czy po pro­stu człowie­kiem. 
 Jako Piotr Od­mie­niec Włast żył dłużej niż pod na­zwi­skiem Ko­mor­nic­kiej. I choć two­rzył przez cały czas, z później­szej twórczości nie­wie­le uj­rzało światło dzien­ne. Naj­bar­dziej zna­ne są frag­men­ty błagal­nych listów wysyłane z zakładu dla obłąka­nych. Nie mógł pojąć, że tyl­ko z po­wo­du stro­ju jest le­czo­ny i wy­klu­czo­ny ze społeczeństwa: „Dzi­wię się, że ro­bisz mi wy­rzu­ty o spódnicę. Nie zasługuję na to. Co do bluz­ki, to za cia­sna. Pe­le­ry­ny używam” – pisał w 1907 roku do uko­cha­nej mat­ki, która przejęła kon­trolę nad jego eg­zy­stencją i de­cy­do­wała o dal­szym za­mknięciu. Nie prze­ko­ny­wały jej na­wet naj­bar­dziej roz­pacz­li­we za­pew­nia­nia: „prze­cie WA­RY­ATEM NIG­DY NIE BĘDĘ – choćbyście spiętrzy­li nade mną cały stos «do­wodów» naj­au­ten­tycz­niej­szych” (17 VI 1909). Wy­ba­wie­niem od szpi­ta­li psy­chia­trycz­nych oka­zał się wy­buch woj­ny w 1914 roku. Prze­nie­sio­no go wówczas do ro­dzin­ne­go Gra­bo­wa, gdzie mógł żyć, ni­ko­mu nie wadząc i mając ogra­ni­czo­ny kon­takt ze świa­tem zewnętrznym. Tam po­wstało naj­ważniej­sze dzieło Własta, zbiór po­ezji z lat 1917–1927 W Gra­bo­wie pod­czas woj­ny. Xięga po­ezji idyl­licz­nej, do dzi­siaj po­zo­stający w ręko­pi­sie, a de­dy­ko­wa­ny mat­ce. Prof. Bog­dan Za­krzew­ski wspo­mi­nał, że Piotr był przy­ja­znym i bar­dzo cie­ka­wym rozmówcą, jego je­dy­nym wa­run­kiem było, aby zwra­cając się doń, za­cho­wy­wać męską formę. Gdy w 1908 roku w liście do mat­ki po­ja­wił się po­mysł pu­bli­ka­cji wier­szy, od razu dodał: „Jako je­dy­ny wa­ru­nek sta­wiam ogłosze­nie pod na­zwi­skiem moim, nie zaś pod pseu­do­ni­mem ko­bie­cym. Twój przy­wiązany syn Piotr Włast”. 
 W Gra­bo­wie przeżył trzy­dzieści lat. Ostat­nie lata spędził w domu starców, cho­ry, nie mogąc ze względu na ar­tre­tyzm wsta­wać z łóżka. Nie żyła już wówczas mat­ka, były mąż, oj­ciec, Nałkow­ski, Jel­len­ta.
 Szczególnie dużo uwa­gi poświęca się tym nie­licz­nym kart­kom i li­stom Własta, w których po­ja­wia się żeńska for­ma gra­ma­tycz­na; cza­sem w pod­pi­sie znaj­do­wało się połącze­nie wszyst­kich na­zwisk używa­nych przez nie­go w ciągu życia. List z 14 grud­nia 1947 roku zo­stał pod­pi­sa­ny: „Ma­ria Ko­mor­nic­ka-Lemańska (P.O. Włast = Piotr Od­mie­niec Włast)”. Żar­tem losu można na­zwać śmierć Własta aku­rat w Dzień Ko­biet, 8 mar­ca 1949 roku.
 Re­ha­bi­li­ta­cja
 Prędzej czy później mu­siało się po­ja­wić za­in­te­re­so­wa­nie tą nie­zwykłą po­sta­cią. Już w la­tach 60. po­wstało pio­nier­skie stu­dium Ma­rii Pod­ra­zy-Kwiat­kow­skiej, a także wy­szedł zbiór Mi­scel­la­nea z po­gra­ni­cza XIX i XX wie­ku w dużej mie­rze poświęcony Ko­mor­nic­kiej. Ta hi­sto­ria była dla Ta­de­usza Różewi­cza in­spi­racją do na­pi­sa­nia wie­lo­krot­nie wy­sta­wia­nej sztu­ki Białe małżeństwo8, którą na początku lat 90. prze­niosła na ekran Mag­da­le­na Łazar­kie­wicz. De­cy­dujący oka­zał się jed­nak słynny szkic Ma­rii Ja­nion Gdzie jest Lemańska? z 1979 roku, a przede wszyst­kim jego powtórna pu­bli­ka­cja w 1996 roku wraz z ko­lej­nym stu­dium o Ko­mor­nic­kiej w książce Ko­bie­ty i duch inności. Dwa lata później uka­zała się mo­no­gra­fia Edwar­da Bo­niec­kie­go Mo­der­ni­stycz­ny dra­mat ciała, po­tem Cień twa­rzy. Szki­ce o twórczości Ma­rii Ko­mor­nic­kiej Kry­sty­ny Kral­kow­skiej-Gątkow­skiej i Kto się boi Ma­rii K.? Sztu­ka i wy­klu­cze­nie Ka­ta­rzy­ny Ewy Zda­no­wicz. W la­tach lat 90. Ko­mor­nicką bliżej za­in­te­re­so­wała się Iza­be­la Fi­li­piak. Poświęciła jej sztukę te­atralną Księga Em, a przede wszyst­kim własny dok­to­rat, który prze­mie­nił się mo­nu­men­talną mo­no­gra­fię Ob­sza­ry od­mien­ności. Wszyst­kie te tytuły ode­grały ważną rolę, cho­ciaż wraz z upływem lat co­raz bar­dziej do­skwie­ra ko­bie­co­cen­trycz­na per­spek­ty­wa i ob­ra­ca­nie się w kręgu aka­de­mic­kim. Od­czu­wal­ny jest brak po­pu­lar­nej bio­gra­fii, dzięki której dzie­je Własta mogłyby wyjść z na­uko­wej ni­szy. Nie zmie­nia to fak­tu, że i tak po­wo­li, ale kon­se­kwent­nie spełnia się jego prze­po­wied­nia z jed­ne­go z listów do mat­ki: „Je­stem ab­so­lut­nie pe­wien, że prędzej czy później do­cze­kam się  r e h a b i l i t a c j i,  która nie­jed­ne­go spio­ru­nu­je, a na­wet bar­dzo wie­lu niezłych lu­dzi okry­je płomie­nia­mi wsty­du lub bla­dością nie­po­we­to­wa­ne­go żalu” (27 VI 1909). 
 Po­zo­sta­je nam snu­cie do­mysłów, czy dziś Włast po pro­stu pod­dałby się ope­ra­cji ko­rek­ty płci i zmie­nił dane oso­bo­we. Wówczas, gdy ni­ko­mu się o tym nie śniło, prze­mia­na mu­siała do­ko­nać się tyl­ko ak­tem woli. Naj­większym prze­ciw­ni­kiem ta­kiej in­ter­pre­ta­cji jest Edward Bo­niec­ki, po­ru­szający się wokół ta­kich ka­te­go­rii jak „płeć du­cho­wa” i nie­przyj­mujący do wia­do­mości, że być może cała fi­lo­zo­ficz­na nad­bu­do­wa zo­stała stwo­rzo­na w wy­ni­ku nie­możności roz­wiąza­nia tej kwe­stii in­a­czej niż tyl­ko w wy­mia­rze kul­tu­ro­wym. Znaczące jest zresztą określe­nie „Od­mie­niec”, wy­bra­ne i do­da­ne do no­we­go imie­nia i na­zwi­ska. 
 Po­chmur­na du­sza
 Zo­fia Nałkow­ska, po­dob­nie jak wie­lu zna­jo­mych z młodości Własta, znała go tyl­ko z okre­su funk­cjo­no­wa­nia jako ko­bie­ta. Na­zwi­sko Ko­mor­nic­kiej prze­wi­ja się nie­mal przez całe pro­wa­dzo­ne po­nad pół wie­ku dzien­ni­ki. Te dwie bio­gra­fie są właści­wie swo­im przeci­wieństwem: gdy Nałkow­ska do­ma­ga się na Zjeździe Ko­biet Pol­skich w 1907 roku pra­wa do wol­ności ero­tycz­nej na równi z mężczy­zna­mi, Włast właśnie osta­tecz­nie z ko­bie­cości re­zy­gnu­je. Tym sa­mym zo­sta­je całko­wi­cie wy­klu­czo­ny poza normę społeczną; być może na­uczo­na tym doświad­cze­niem Nałkow­ska dbała przez całe życie, na­wet wygłaszając naj­bar­dziej kon­tro­wer­syj­ne poglądy czy postępując wbrew przyjętym zwy­cza­jom, aby po­zo­stać w głównym nur­cie, co zresztą jej się uda­wało.
 Początko­wo Ko­mor­nic­ka była swo­istym wzo­rem do naśla­do­wa­nia dla Zo­fii, dodatko­wo no­bi­li­to­wa­nym zna­jo­mością z oj­cem, Wacławem Nałkow­skim. Po­tem były na­wet próby flir­to­wa­nia z Ja­nem Lemańskim, scha­rak­te­ry­zo­wa­nym jako „po­nu­ry pan”, wresz­cie po­ja­wiają się in­for­ma­cje o tra­gicz­nym lo­sie Własta. 3 mar­ca 1914 roku Nałkow­ska za­pi­sze: „Ciężko mi pomyśleć, gdzie po­dział się cud­ny ta­lent i po­chmur­na du­sza Ko­mor­nic­kiej, za­mkniętej od wie­lu lat w domu obłąka­nych”. Wspo­mnie­nia będą wra­cać jesz­cze wie­lo­krot­nie; jed­no z ostat­nich war­to przy­to­czyć w całości: „Pamięć wy­do­by­wa z głębin taką rzecz: mam lat je­de­naście, jest let­ni wieczór, Górki. Sie­dzi­my pod młody­mi brzo­za­mi na naj­wyższej górce z Ma­ry­nią Ko­mor­nicką. Mówię swo­je za­chwy­ty nad Ham­su­nem, którego czy­tałam wówczas Pana i Głód. Jest tam opi­sa­ny strach przed obłędem. Wy­znaję jej, że to mnie nie prze­ko­ny­wa. Boję się różnych chorób, ale nig­dy obłędu – tak jakoś pew­na je­stem swe­go mózgu, sa­me­go pro­ce­su myśli. A ona od­po­wia­da, że zna ten strach. I ja milknę – myśląc, że wi­docz­nie po­wie­działam źle (roz­mo­wa była po­pi­sem z mej stro­ny, bo Ma­ry­nia była do­rosła, wydała już swe Szki­ce i jej przy­jaźń uważałam za bar­dzo obo­wiązującą). I oto po la­tach całych pięćdzie­sięciu wiem o niej, że jest obłąkana od wie­lu lat, za­pew­ne już nie żyje” (29 VIII 1946).
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3. BUTCH POL­SKIEJ LI­TE­RA­TU­RY
Ma­ria Ro­dzie­wiczówna (1864–1944)
Je­cha­liśmy w tym sa­mym wa­go­nie do War­sza­wy i po­ka­za­no mi ją, kie­dy prze­cho­dziła ko­ry­ta­rzem wa­go­nu. Miała wte­dy lat około 60-ciu, ale wyglądała da­le­ko młodziej. Ubra­na z męska, z krótko ostrzyżony­mi włosa­mi, w ru­chach bar­dzo nie­ko­bie­ca, robiła ra­czej wrażenie księdza niż nie­wia­sty. Ude­rzyło mnie to wten­czas, a wrażenie mu­siało być sil­ne, sko­ro je do­tych­czas pamiętam, jak­by to było wczo­raj. 
 JÓZEF PU­ZY­NA, Moje wspo­mnie­nia o Ro­dzie­wiczównie (1947)
 Trud­no dziś oce­nić od­działywa­nie twórczości Ma­rii Ro­dzie­wiczówny. Z jed­nej stro­ny wy­mie­nia się ją za­zwy­czaj w to­wa­rzy­stwie He­le­ny Mniszkówny jako przykład mało wy­ma­gającego pi­sar­stwa, z dru­giej jej książki wciąż są wzna­wia­ne i czy­ta­ne. Jest jedną z nie­wie­lu pi­sa­rek uro­dzo­nych w XIX wie­ku, której do­ro­bek za­wie­rający kil­ka­dzie­siąt po­zy­cji zo­stał wy­da­ny po 1989 roku. Jed­no­cześnie za­czy­na się po­ja­wiać za­in­te­re­so­wa­nie Ro­dzie­wiczówną wśród ba­da­czy z kręgu gen­der stu­dies, którzy posiłkując się wiedzą o jej życiu pry­wat­nym, próbują od­kry­wać dru­gie i trze­cie dno tych z po­zo­ru kon­wen­cjo­nal­nych po­wieści.
 Ma­ria Ro­dzie­wiczówna uro­dziła się w majątku Pie­niu­ha koło Grod­na 3 lu­te­go 1864 roku. To naj­bar­dziej praw­do­po­dob­na data, choć przez lata po­ja­wiała się też inna – 1863, naj­bar­dziej roz­po­wszech­nio­na w między­woj­niu, bo sym­bo­licz­nie łącząca pi­sarkę z po­wsta­niem stycz­nio­wym. Jej dzie­ciństwo w dużej mie­rze upłynęło w cie­niu nie­pod­ległościo­we­go zry­wu. Ro­dziców zesłano na Sy­be­rię, dziew­czynką i jej ro­dzeństwem zajęli się dziad­ko­wie, po­tem krew­na – Ka­ro­li­na Skir­mun­to­wa. Powrót mat­ki i ojca po sied­miu la­tach wiązał się z prze­pro­wadzką do War­sza­wy, a po­tem do odzie­dzi­czo­ne­go po stry­ju majątku Hru­szo­wa na Po­le­siu. Z tym miej­scem Ma­ria związana będzie nie­mal do śmier­ci. Edu­kację po­bie­rała na pen­sji pani Ku­czyńskiej, a następnie u sióstr nie­po­ka­la­nek w Jazłowcu. Po śmier­ci ojca sie­dem­na­sto­let­nia za­le­d­wie Ro­dzie­wiczówna po­sta­na­wia spłacić siostrę i bra­ta i sa­mo­dziel­nie pro­wa­dzić ro­dzin­ne go­spo­dar­stwo. Jed­no­cześnie próbuje pisać, de­biu­tu­je w 1882 roku no­welką Gama uczuć dru­ko­waną w „Dzien­ni­ku Anon­so­wym”. Czte­ry lata później w pro­wa­dzo­nym przez Marię Ko­nop­nicką „Świ­cie” po­ja­wi się w od­cin­kach po­wieść Strasz­ny dzia­du­nio, która zdo­była wyróżnie­nie w kon­kur­sie pi­sma. Ko­lej­na – De­waj­tis – otrzy­ma drugą na­grodę „Ku­rie­ra War­szaw­skie­go” i sta­nie się sztan­da­ro­wym utwo­rem pi­sar­ki. Z cza­sem ukażą się następne, wy­cze­ki­wa­ne i ma­so­wo ku­po­wa­ne.
 Ro­dzie­wiczówna nie za­nie­dbu­je swo­je­go go­spo­dar­stwa. Jest sil­nie związana z Kościołem ka­to­lic­kim, udzie­la się społecz­nie, od 1906 roku działa w Kole Zjed­no­czo­nych Zie­mia­nek, a w 1907 roku zakłada pi­smo dla ko­biet „Pol­ski Łan” (rok później prze­mia­no­wa­ne na „Zie­miankę”). Do tego trze­ba dodać jej tra­gicz­ne pe­ry­pe­tie w ostat­nich chwi­lach dru­giej woj­ny świa­to­wej – i już można mieć do­bre wy­obrażenie, w jaki sposób przed­sta­wia się życio­rys Ro­dzie­wiczówny w słowni­kach i lek­sy­ko­nach. 
 Ma­ska­ra­da
 Ale życie pi­sar­ki nie było tak ba­nal­ne, jak mogłoby się wy­da­wać, a na pew­no znacz­nie od­bie­gało od sche­ma­tu epo­ki. Do tej pory jed­nak zajęto się tym fe­no­me­nem w nie­wiel­kim stop­niu. Zbe­le­try­zo­wa­na bio­gra­fia au­tor­stwa Jana Głusze­ni (jak dotąd je­dy­na, za to wy­da­na dwu­krot­nie) nie tyl­ko nie od­po­wia­da na żadne z klu­czo­wych pytań do­tyczących życio­ry­su Ro­dzie­wiczówny, ale nie ma chy­ba na­wet ta­kiej am­bi­cji. Jak kon­sta­to­wała Grażyna Łap­tos: „Brak głębsze­go za­in­te­re­so­wa­nia ko­le­ja­mi życia au­tor­ki Lata leśnych lu­dzi jest tym bar­dziej zdu­mie­wający, że wszy­scy ba­da­cze jej twórczości, zarówno apo­lo­ge­ci, jak i prze­ciw­ni­cy, zgod­ni są w jed­nym: klu­czem do zro­zu­mie­nia po­staw bo­ha­terów i głoszo­nych przez nich poglądów jest właśnie życio­rys pi­sar­ki”. Na­wet Czesław Miłosz ubo­le­wał nad ta­kim sta­nem rze­czy, tłumacząc, że „tyl­ko tych wiel­kich życio­rysy się bada”. Praw­do­po­dob­nie no­bli­sta nie miał jed­nak ra­cji; większą rolę niż lek­ce­ważący sto­su­nek do jej pi­sar­stwa grała tu niechęć do zaj­mo­wa­nia się bio­gra­fią ze wszech miar nie­wy­godną, trudną, uwikłaną w pa­ra­dok­sy przełomu XIX i XX wie­ku. 
 Pro­ble­mem jest już trans­gre­syj­ny wygląd Ro­dzie­wiczówny, który trud­no po­minąć, a wyjaśnić bez przy­bliżenia określe­nia „butch” nie sposób. Zja­wi­sko les­bij­skich związków typu butch/fem­me jest opi­sy­wa­ne od za­le­d­wie dwu­dzie­stu paru lat, ale ist­nie­je od daw­na. Ame­ry­kańska ba­dacz­ka Joan Ne­stle jego początek da­tu­je na połowę XIX wie­ku. Przełom XIX i XX wie­ku przy­niósł rozwój badań nad sek­su­al­nością człowie­ka: sfor­mułowa­no teo­rię zbo­czeń, a w jej ra­mach wy­odrębnio­no les­bij­ki, które zo­stały po­dzie­lo­ne na „męskie” i „ko­bie­ce”, przy czym te dru­gie uzna­wa­no za łatwiej­szy przy­pa­dek. Ro­dzie­wiczówna zna­ko­mi­cie ucie­leśniała wy­obrażenie o tej pierw­szej ka­te­go­rii. Włosy od młodości miała obcięte nie­mal na jeża, strój składał się z ma­ry­nar­ki, ko­szu­li z kołnie­rzy­kiem, kra­wa­ta i pro­stej spódni­cy. Jeżeli do tego do­da­my orli nos, słuszny wzrost, duże dłonie i ni­ski głos, nie po­win­no dzi­wić, że we wspo­mnie­niach o pi­sar­ce tak często po­ja­wia się określe­nie „męska”. Nie sta­je się to oczy­wiście przed­mio­tem ana­li­zy, a ra­czej wręcz prze­ciw­nie – tam, gdzie to możliwe, jest sta­ran­nie ukry­wa­ne. W pierw­szym wy­da­niu bio­gra­fii Głusze­ni Tak chciałam do­cze­kać… są trzy­dzieści czte­ry zdjęcia, a wśród nich kil­ka domów, mnóstwo kra­jo­brazów, wnętrza chat, a na­wet uchwy­co­na „gra na tu­bie”. Por­tret bo­ha­ter­ki książki jest je­den (!), do tego kil­ka re­pro­duk­cji do­ku­mentów i zdjęć zbio­ro­wych, na których ze względu na ich wiel­kość i jakość au­torkę Wrzo­su widać nie­wy­raźnie. Jesz­cze śmiesz­niej­sza sy­tu­acja miała miej­sce przy oka­zji dru­gie­go wy­da­nia tej książki. Na okładce za­miesz­czo­no ry­su­nek na pod­sta­wie naj­bar­dziej zna­ne­go zdjęcia Ro­dzie­wiczówny. Pod­mie­nio­ny zo­stał je­dy­nie strój – za­miast kra­wa­ta, ko­szu­li i ma­ry­nar­ki na­ry­so­wa­no wzo­rzystą suk­nię, a włosy wydłużono. 
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 Okładka dru­gie­go wy­da­nia książki Strażnicz­ka kre­so­wych sta­nic Jana Głusze­ni
 Już jako na­sto­lat­ka pi­sar­ka miała stwier­dzić ka­te­go­rycz­nie, że nie wyj­dzie za mąż. Trud­no po­wie­dzieć, czy to oświad­cze­nie było efek­tem młodzieńczej prze­ko­ry czy tak wcze­snej świa­do­mości własnych pra­gnień. Być może już wówczas wymyśliła dla sie­bie al­ter­na­tyw­ny mo­del eg­zy­sten­cji, bo słowa do­trzy­mała. Na prze­strze­ni całego jej życia próżno szu­kać bliższych kon­taktów z mężczy­zna­mi, ale i z tym można so­bie po­ra­dzić. W bio­gra­fii czy­ta­my więc: „Pi­sar­ka po­tra­fiła roz­po­znać po głosie ga­tu­nek pta­ka. Ma­ria za­brała z sobą atla­sy, które do­star­czył jej sąsiad i przy­ja­ciel or­ni­to­log-ama­tor p. Józef Za­wadz­ki. Na wspo­mnie­nie jego szcze­rej, choć nie uro­dzi­wej twa­rzy – oczy Ma­rii dziw­nie wil­got­nieją, a po­licz­ki kra­si ru­mie­niec”. Ta próba zro­bie­nia z sąsia­da uko­cha­ne­go aman­ta sta­je się jed­nak własną ka­ry­ka­turą, choćby dla­te­go, że Za­wadz­ki nie po­ja­wia się więcej na łamach książki. Nie bra­ku­je za to ko­biet. Od kie­dy tyl­ko Ro­dzie­wiczówna zaczęła pro­wa­dzić go­spo­dar­stwo, jej majątek był „żeńskim do­mem”. Początko­wo z Marią miesz­kały bab­ka, mat­ka i sio­stra Ce­li­na, ale wszyst­kie trzy umarły w połowie lat 90. Przez jakiś czas zo­stała sama; w liście do Ma­rii Ko­nop­nic­kiej skarżyła się: „Żeby Pani wie­działa, jak ja żyję te­raz: – sama jak krzyż na roz­drożu, ani do kogo za­ga­dać – wszy­scy się znu­dzi­li i roz­je­cha­li – zo­stałam jak szyl­dwach nad hrusz­czow­ski­mi skar­ba­mi, których bro­nię sta­le i wier­nie przed złodziej­stwem i fi­nan­sową biedą!” (15 I 1887). 
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 Ma­ria Ro­dzie­wiczówna na przed­wo­jen­nej pocztówce
 Po­wi­no­wac­twa (nie tyl­ko) du­cho­we 
 Trud­no usta­lić dokładną datę, kie­dy z Ro­dzie­wiczówną za­miesz­kała pierw­sza ko­bie­ta, ale wia­do­mo, że była nią He­le­na Wey­chert, z którą działała w Sto­wa­rzy­sze­niu Zie­mia­nek. Wey­chert, będąc córką zie­mia­ni­na, za­pro­wa­dziła zmia­ny w go­spo­dar­stwie: wpro­wa­dziła płodo­zmian i za­le­ciła ko­pa­nie na­wad­niających rowów, wy­rzeźbiła też me­ble i uru­cho­miła nie­czynną go­rzel­nię, co znacz­nie po­pra­wiło przy­cho­dy majątku. Określa się ją, po­dob­nie jak Ro­dzie­wiczównę, jako „męski typ”, a Ro­ma­na Pa­chuc­ka, wy­li­czając zna­ne so­bie les­bij­skie pary z początku wie­ku, uznała na­wet, że w tym związku to Wey­chert była bar­dziej „zmężczyźniała”, co znając po­do­bi­zny pi­sar­ki wręcz trud­no so­bie wy­obra­zić. Pa­chuc­ka tak cha­rak­te­ry­zo­wała Wey­chert: „Najbar­dziej upodob­nio­na do rodu męskie­go, nie tyl­ko stro­jem, lecz i bu­dową ciała chłopczy­cy, co pod­kreślała jesz­cze ostrzyżony­mi po męsku włosa­mi, jeno z małą grzywką nad czołem, ko­stiu­mem an­giel­skim, białą ka­mi­zelką, stojącym białym kołnie­rzy­kiem i długim kra­wa­tem”9. 
 Wey­chert miesz­kała w Hru­szo­wej kil­ka lat. Po­tem prze­pro­wa­dziła się do War­sza­wy, wspólnie z pi­sarką kupiła tam miesz­kanie na Brac­kiej, ra­zem nabyły też nie­wielką po­siadłość koło Fa­le­ni­cy, na­zwaną Wy­raj. Nie wia­do­mo, co spo­wo­do­wało prze­pro­wadzkę, być może przed­siębior­czej Wey­chert nie bar­dzo od­po­wia­dał kli­mat kre­so­wej głuszy, może kon­flik­ty po­ja­wiały się na in­nym tle. W każdym ra­zie Ma­ria i He­le­na utrzy­my­wały kon­takt do końca życia, choć w 1919 roku miej­sce Wey­chert w majątku pi­sarki zajęła inna ko­bie­ta, przed­sta­wia­na jako da­le­ka krew­na – Ja­dwi­ga Skir­munttówna. Były ra­zem do ostat­nich chwil i sta­no­wiły ide­al­ny przykład pary butch/fem­me. Skir­munttówna pre­zen­to­wała bo­wiem typ prze­ciw­ny Ro­dzie­wiczównie – młod­sza od niej o je­de­naście lat drob­na blon­dyn­ka o de­li­kat­nych ry­sach, która tak opi­sy­wała po­dział obo­wiązków w ich związku: „Ro­dzie­wiczówna chciała, żebym od razu miała bar­dzo wyraźne sta­no­wisko pani domu, objęłam więc po trochę i co­raz bar­dziej wszyst­ko, co się z tym sta­no­wiskiem łączyło: dom i go­spo­dar­stwo ko­bie­ce; ona so­bie zo­sta­wiła in­te­re­sy i męską część go­spo­dar­stwa”. De­cy­zja o wspólnym zamiesz­kaniu za­padła po kil­ku la­tach bli­skiej zna­jo­mości. Skir­munttówna tak o tym pisała: „I zaczęło się odtąd wspólne, ko­cha­ne hru­szow­skie życie. Zde­cy­do­wałyśmy z Ro­dzie­wiczówną, że pro­jekt stwo­rze­nia mo­jej osob­nej osa­dy nie ma już te­raz ra­cji bytu; cza­sy były po­wo­jen­ne, bez da­wa­nia bez­pie­czeństwa, przeszłyśmy ra­zem tyle ciężkich chwil, do­brze nam ra­zem, niech więc jej dom będzie moim do­mem. I na tym stanęło. Nie pożałowałam tego nig­dy – i nig­dy na­sza Wah­lver­wandt­schaft nie dała mi chwi­li za­wo­du!”. To bar­dzo znaczące, że au­tor­ka w tym wy­zna­niu wpro­wa­dza nie­miec­kie słowo ozna­czające „po­wi­no­wac­two du­cho­we” czy też „po­wi­no­wac­two z wy­bo­ru”. Oka­zu­je się, że na­wet naj­de­li­kat­niej­szych czułości nie można wy­po­wie­dzieć w oj­czy­stym języku. 
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 Ja­dwi­ga Skir­munttówna, part­ner­ka Ma­rii Ro­dzie­wiczówny
 Powyższe cy­ta­ty po­chodzą ze wspo­mnień Ja­dwi­gi Skir­munttówny, które już po dru­giej woj­nie i śmier­ci Ro­dzie­wiczówny spi­sała „na we­zwa­nie wie­lu osób”, ale wy­da­no je do­pie­ro na początku lat 90. Wzo­rem sław­nej przy­ja­ciółki Skir­munttówna nie opi­su­je w sposób re­ali­stycz­ny dwu­dzie­stu pięciu lat wspólne­go życia: przed­sta­wia ob­raz idyl­licz­nej kra­iny, gdzie lu­dzie są za­wsze uśmiech­nięci, ufają Bogu, ko­chają zwierzęta i pragną, aby świat był lep­szy. O na­wet szczątko­wej psy­cho­lo­gii nie może być mowy, nie mówiąc o ana­li­zie oso­bo­wości opi­sy­wa­nych lu­dzi czy zdra­dza­niu własnych uczuć; więcej uwa­gi poświęca się tu re­kon­struk­cji usta­wie­nia me­bli: „Na­sze oso­bi­ste wspólne miesz­ka­nie mieściło się na pra­wo od sa­lo­nu, na­prze­ciw drzwi, pro­wadzących na lewo do jadalne­go po­ko­ju. Sy­pial­nia na­sza była ob­szer­na, o dużym we­nec­kim oknie, wy­chodzącym na nasz ślicz­ny par­ter różany, pełen słońca, o me­blach białych, kry­tych kwie­ci­sty­mi kre­to­na­mi. […] Stało tam pod oknem moje biur­ko, pia­ni­no, na którym nie­raz wie­czo­rem Ro­dzie­wiczównie gry­wałam, wy­god­na ka­nap­ka, na której zwy­kle po południu od­po­czy­wałam, z ko­cha­nym żółtym fok­sem Ga­siem do nóg mo­ich przy­tu­lo­nym. Ro­dzie­wiczówna sy­piała na oto­ma­nie, ja miałam białe łóżko, poza tym stał tam jesz­cze biały okrągły stół, przy którym sia­dy­wałyśmy wie­czo­ra­mi, po skończo­nej całodzien­nej pra­cy. Obok sy­pialni miałyśmy naszą ubie­ralkę”. 
 Z cza­sem w życiu Ro­dzie­wiczówny usta­lił się po­dział: trzy mie­siące zi­mo­we spędzała z He­leną Wey­chert w War­sza­wie, po­zo­stały czas w Hru­szo­wej z Ja­dwigą Skir­munttówną. Ten trójkąt trwał właści­wie do śmier­ci pi­sar­ki, choć trze­ba dodać, że nie był ide­al­ny, bo Ja­dwiga i He­lena za sobą nie prze­pa­dały. W jed­nym z listów pi­sar­ka in­for­mu­je, że wy­jazd He­leny „jest ko­niecz­ny… wo­bec jej idio­syn­kra­zji na punk­cie p. Skir­muntt…”. Na­wet w cza­sie oku­pa­cji, będąc już sta­rusz­ka­mi, obie pa­nie nie mogły zbyt długo ra­zem miesz­kać, dla­te­go tyl­ko na sa­mym początku wo­jen­nej tułacz­ki Ro­dzie­wiczówna ze Skir­munttówną za­trzy­mały się w miesz­kaniu Wey­chert, po­tem pi­sar­ka od­wie­dzała przy­ja­ciółkę sama. Jej po­moc była zresztą niezbędna, gdyż u He­leny stwier­dzo­no cho­robę no­wo­two­rową. Była naświe­tla­na ra­dem i przeszła długą re­kon­wa­le­scencję na początku 1944 roku.
 Eman­cy­pa­cja pod wa­run­kiem
 Większość utworów Ro­dzie­wiczówny po­wstała, gdy Pol­ska była jesz­cze pod za­bo­ra­mi, stąd prze­kaz tych mo­ra­li­za­tor­skich po­wieści mu­siał był ja­sny: ważniej­sze niż szczęście oso­bi­ste jest za­cho­wa­nie zie­mi w pol­skich rękach, a to po­win­no uchro­nić ro­dzi­my język i kul­turę, wiążące się oczy­wiście z ka­to­licką re­li­gij­nością. Naj­ważniej­sze to prze­trwać: Byli i będą, jak mówił tytuł po­wieści z 1908 roku. Dru­gi te­mat po­ja­wiający się w twórczości Ro­dzie­wiczówny to eman­cy­pa­cja ko­biet, ich ak­tyw­ność za­wo­do­wa, pra­wo do na­uki, udział w życiu pu­blicz­nym. Jed­na z bo­ha­te­rek Kądzie­li (1899) tak zo­stała scha­rak­te­ry­zo­wa­na: „Miała wszyst­kie ciężary oby­wa­tel­skie, bez żad­nych pre­ro­ga­tyw”. Inna jed­nak, która zbyt wie­le uwa­gi poświęcała własnym pra­gnie­niom, zo­stała przy­wołana do porządku słowa­mi: „Żebyś była człowie­kiem, tobyś nie po­win­na myśleć o swo­jej płci, ale o swo­jej na­ro­do­wości, bo to jest kwe­stia, wo­bec której two­je sza­lo­ne idee, cho­ciaż mają rację, po­win­ny sie­dzieć ci­cho”. Właśnie Kądziel jest dziś uzna­wa­na za naj­cie­kaw­szy do ana­li­zy gen­de­ro­wej utwór Ro­dzie­wiczówny. Przed laty spo­ro pisała o nim Anna Mar­tu­szew­ska, a ostat­nio Bar­ba­ra Szar­got i We­ro­ni­ka Górska. Ten tytuł wyróżniła także Grażyna Bor­kow­ska: „Nie­zwykłą po­stać ko­biecą stwo­rzyła pi­sar­ka w po­wieści Kądziel; bo­ha­ter­ka tego utwo­ru dźwiga brze­mię obo­wiązków do­mo­wych, na swój sposób ty­ra­ni­zu­je ro­dzinę, trzy­mając wszyst­ko żelazną ręką, wy­ma­gając od oto­cze­nia pra­cy i wysiłku. Świat stwo­rzo­ny w Kądzie­li to re­pu­bli­ka ko­biet, moc­ny wa­riant rze­czy­wi­stości, zbu­do­wa­ny bez udziału mężczyzn”. Roz­po­zna­nie po­twier­dza Bar­ba­ra Szar­got: „Cie­ka­wy jest wątek dy­plo­ma­cji w sto­sun­kach z mężem. Mężczy­zna w przy­to­czo­nej wi­zji ro­dzi­ny znaj­du­je się – jak «świat» – na zewnątrz. To ko­bieta rządzi i sądzi. Jest to wi­zja nie tyle eman­cy­pa­cyj­na, co ma­triar­chal­na”. Szar­got doszła też do in­nych cie­ka­wych wniosków – uznała, że wbrew po­zo­rom po­wieści Ro­dzie­wiczówny nie są ro­man­sa­mi w pełnym tego słowa zna­cze­niu, gdyż miłość nig­dy nie sta­no­wi w nich nadrzędnej war­tości. Zdo­by­wa się ją właści­wie siłą woli, nie trze­ba także po­ko­ny­wać żad­nych przeszkód sta­wia­nych na dro­dze przez kon­we­nan­se czy in­nych bo­ha­terów. Kon­klu­zja jest za­ska­kująca: „Para sen­ty­men­tal­nych ko­chanków po­win­na sku­piać się na miłości, tym­cza­sem w utwo­rach au­tor­ki Wrzo­su war­tością główną by­wają pie­niądze. Bo­ha­te­ro­wie nie­ustan­nie je liczą. Widać to już w De­waj­ti­sie, gdzie główną prze­szkodę w osiągnięciu szczęścia przez parę bo­ha­terów sta­no­wią pie­niądze he­ro­iny (oraz oba­wa «co lu­dzie po­wiedzą»). Nie są to prze­szkody two­rzo­ne przez oto­cze­nie, lecz uwewnętrznio­ny pro­blem sa­mych bo­ha­terów”. 
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 Naj­więcej pytań po­ja­wia się jed­nak przy ko­lej­nych frag­men­tach życio­ry­su Ro­dzie­wiczówny. Zba­da­nia wy­ma­ga choćby jej za­an­gażowa­nie w kwe­stię eman­cy­pa­cji ko­biet. Sto­wa­rzy­sze­nie Zie­mia­nek, w którym działała wspólnie z He­leną Wey­chert, za cel sta­wiało so­bie pod­nie­sie­nie sta­tu­su eko­no­micz­ne­go, kul­tu­ral­ne­go i za­wo­do­we­go ko­biet wiej­skich. Pi­sar­ka mu­siała być bli­sko związana z ru­chem fe­mi­ni­stycz­nym, sko­ro to właśnie ją po­pro­szo­no o wygłosze­nie słowa po­wi­tal­ne­go na spo­tka­niu ko­biet z Marią Skłodowską-Cu­rie pod­czas wi­zy­ty uczo­nej w War­sza­wie w li­sto­pa­dzie 1913 roku. Oczy­wi­sta nie jest na­wet wie­lo­krot­nie de­kla­ro­wa­na żar­li­wa wia­ra ka­to­lic­ka Ro­dzie­wiczówny; nie­co światła na jej po­szu­ki­wa­nia w tej dzie­dzi­nie rzu­ca list Ma­rii Ko­nop­nic­kiej do syna z podróży po Włoszech: „Jest Ro­dzie­wiczówna, ale nie miesz­ka w Ni­cei, tyl­ko Mon­te Car­lo. Dwa razy przy­jeżdżała już mnie od­wie­dzić. Zupełnie te­raz przejęta bud­dy­zmem – i to jako wy­znaw­czy­ni gorąca. I ja od­noszę się do bud­dy­zmu sym­pa­tycz­nie, ale jako sys­te­mu fi­lo­zo­ficz­ne­go (jak to ów mówił). Ona zaś jako do re­li­gii. Należy do war­szaw­skiej loży bud­dystów i pi­sze po­wieść Atma, co po san­skryc­ku: du­sza; treść po­wieści do­ty­czy prze­cho­dze­nia z żywo­ta w żywot dusz ludz­kich. Nie­daw­no właśnie od­pra­wiała bud­dyj­ski post. Jest on taki. Pierw­sze­go dnia zja­da człowiek 15 łyżek ryżu. Dru­gie­go 14. I tak da­lej aż do 1 łyżki, po czym trzy dni wy­trzy­mu­je tę porcję, a po­tem po­wra­ca do łyżek 2, 3 i stop­nio­wo – do 15, od których zaczął. No, mój Jan­ku! Z tej gor­li­wej kle­ry­kałki – co się zro­biło! Co praw­da też kle­ry­kałka – tyl­ko bud­dyj­ska” (6 III 1910). 
 Wa­ka­cje z Gier­ty­chem 
 Wie­le wątpli­wości bu­dzi także ak­tyw­ność pu­blicz­na Ro­dzie­wiczówny w okre­sie między­woj­nia, choćby zbliżenie się do kręgów en­dec­kich. Wy­ma­rzo­na przez lata nie­pod­ległość Pol­ski nie spełniła ocze­ki­wań pi­sar­ki. Wie­lo­krot­nie kry­ty­ko­wała ko­lej­ne rządy, nie tyl­ko za skan­da­liczną jej zda­niem po­li­tykę wo­bec Kresów. Ko­lej­ne ju­bi­le­usze, w 1927, 1932 i 1937 roku, miały cha­rak­ter po­li­tycz­ny. W 1937 roku zna­lazła się we władzach Obo­zu Zjed­no­cze­nia Na­ro­do­we­go, or­ga­ni­za­cji an­ty­se­mic­kiej, oskarżanej o ten­den­cje fa­szy­stow­skie, której człon­ka­mi nie mo­gli być Żydzi (po kil­ku mie­siącach ogłosiła re­zy­gnację z za­sia­da­nia w Ra­dzie Na­czel­nej). Jak pisała Grażyna Łap­tos, „niektóre kry­tycz­ne wy­po­wie­dzi Ro­dzie­wiczówny na te­mat Kost­ki-Bier­nac­kie­go, jej upar­te ope­ro­wa­nie pojęciem «rządu w Pol­sce», a nie «rządu pol­skie­go» wska­zują na po­trzebę głębszych badań”. Do tego trze­ba dodać szko­le­nia skraj­nie pra­wi­co­we­go Obo­zu Wiel­kiej Pol­ski, które od­by­wały się w Hru­szo­wej; bywał tam Jędrzej Gier­tych, dzia­dek Ro­ma­na.
 Za­sta­na­wiający jest re­gres twórczy w tym okre­sie. Ta płodna nie­gdyś pi­sar­ka (po­tra­fiła na­pi­sać dwie po­wieści rocz­nie) w II Rze­czy­po­spo­li­tej opu­bli­ko­wała tyl­ko kil­ka książek, a po 1931 roku nie wydała nic no­we­go. Jed­no­cześnie właśnie wówczas zaczęto ją na­gra­dzać. W 1924 roku otrzy­mała Krzyż Ofi­cer­ski Or­de­ru Od­ro­dze­nia Pol­ski, w 1934 – na­grodę im. Eli­zy Orzesz­ko­wej. Gdy w 1933 roku Ta­de­usz Boy-Żeleński otrzy­mał na­grodę li­te­racką mia­sta War­sza­wy, jego naj­po­ważniejszą kontr­kan­dy­datką była właśnie Ro­dzie­wiczówna (otrzy­mała tyl­ko je­den głos mniej). Pra­sa en­dec­ka biła na alarm, pełno było nagłówków w ro­dza­ju: „Zwy­cięstwo Boya kom­pro­mi­tu­je War­szawę”, a trzy oso­by z sądu kon­kur­so­we­go odmówiły swe­go pod­pi­su na dy­plo­mie. Na­to­miast w roku 1935 Ro­dzie­wiczówna nie przyjęła Złote­go Waw­rzy­nu przy­zna­ne­go przez Polską Aka­de­mię Li­te­ra­tu­ry. Py­ta­na przez dzien­ni­karkę, dla­cze­go tak postąpiła, w ogóle nie chciała na ten te­mat mówić, ma­chała tyl­ko nie­cier­pli­wie ręką: „A cóż, ofia­ro­wa­li mi fo­tel, ale nie przyjęłam, te­raz Ro­stwo­row­ski wystąpił, do­brze zro­bił”. Pod ko­niec lat 30. pi­sarkę od­kry­li fil­mow­cy, w 1938 roku pre­mierę miały dwie ad­ap­ta­cje jej po­wieści: Wrzos i Flo­rian. Wy­buch woj­ny prze­rwał przy­go­to­wa­nia do ko­lej­nych ekra­ni­za­cji, De­waj­tis i Między usta­mi a brze­giem pu­cha­ru10. 
 Pra­wie chłopiec
 Po­ja­wić muszą się py­ta­nia, w jaki sposób Ro­dzie­wiczówna była od­bie­ra­na przez współcze­snych. Jak choćby re­ago­wa­no na aferę z 1890 roku, kie­dy to au­tor­ka Kądzie­li zo­stała oskarżona o po­bi­cie pa­stu­cha z An­to­po­la i ska­za­na za­ocz­nie na dwa ty­go­dnie aresz­tu (po wpłace­niu kau­cji sprawę umo­rzo­no). O wy­da­rze­niu in­for­mo­wała pra­sa. Nie obeszło się bez złośli­wych ko­men­ta­rzy w ro­dza­ju: „Pra­wie za­wsze między słowa­mi ide­ali­stycz­no-sen­ty­men­tal­nych pi­sa­rzy a ich «czy­na­mi» pa­nu­je rozdźwięk nie­mały”. Jesz­cze istot­niej­sze wy­da­je się to, w jaki sposób od­bie­ra­no jej wygląd zewnętrzny, zde­cy­do­wa­nie nie­nor­ma­tyw­ny. Zdjęć nie pu­bli­ko­wa­no wówczas dużo, ale zda­rzały się por­tre­ty w pi­smach i książkach. Były przyj­mo­wa­ne z obojętnością czy po­ro­zu­mie­waw­czym uśmie­chem? A może kod był czy­tel­ny je­dy­nie dla les­bi­jek? W między­woj­niu naj­bar­dziej roz­po­wszech­nio­ne było młodzieńcze zdjęcie pi­sar­ki w kra­wa­cie, które m.in. sta­no­wiło ilu­strację ar­ty­kułu w „Ty­go­dni­ku Ilu­stro­wa­nym” (1927). Na­wet w połowie lat 30., kie­dy już było daw­no nie­ak­tu­al­ne, wciąż je za­miesz­cza­no, zarówno w „Wia­do­mościach Li­te­rac­kich” przy oka­zji ese­ju Ire­ny Krzy­wic­kiej (1936), jak i por­tre­tu w „Blusz­czu” (1934), a także w „Pro­sto z Mo­stu” (1935), gdy re­cen­zo­wa­no książkę Ka­zi­mie­rza Cza­chow­skie­go o pi­sar­ce. 
 Właści­wie we wszyst­kich opi­sach spo­tkań z Ro­dzie­wiczówną po­ja­wia się wątek zdzi­wie­nia jej wyglądem. Gdy w 1902 roku Ma­rya So­bo­lew­ska po­znała pi­sarkę, była wręcz prze­ko­na­na, że ma do czy­nie­nia z… chłopcem: „Zna­lazłszy się na jed­nem z ze­brań war­szaw­skich, na którem po­znać miałam Ro­dzie­wiczównę, szu­kałam jej ocza­mi i wówczas obu­rzył mnie wi­dok młode­go chłopca, siedzącego w sza­rym sur­du­ci­ku na naj­przed­niej­szym miej­scu, wbrew wszel­kim wy­ma­ga­niom norm to­wa­rzy­skich. Ogo­rzałą jego, o re­gu­lar­nych ry­sach twarz roz­jaśniały piękne, ciem­ne, w mig­dał wycięte oczy, nie­po­spo­li­cie ro­zum­ne i do­bre, choć har­do patrzące spod wy­niosłego czoła, ocie­nio­ne­go czarną, krótko przy­strzyżoną czu­pryną. Po chwi­li drob­na mu­sku­lar­na dłoń owe­go chłopca wyciągnęła się do mnie, twarz jego opro­mie­nił uśmiech po­go­dy, uka­zując dołki na twa­rzy i usta pełne wdzięku i łagod­ności, co wszyst­ko ra­zem wzięte dało od­blask du­szy ko­bie­cej o sub­tel­nych taj­ni­kach. Stałam przed Ro­dzie­wiczówną”. Ka­ta­rzy­na Łuka­szan w 1984 roku na­pi­sała list do pi­sma „Ko­bie­ta i Życie”, w którym opi­sała, jak w 1937 roku, będąc uczen­nicą w szko­le rol­ni­czej na Po­le­siu, szes­naście ki­lo­metrów od Hru­szo­wej, ra­zem z koleżan­ka­mi wy­brała się pod opieką na­uczy­ciel­ki do pi­sarki, gdzie spędziły cały dzień. Samą Ro­dzie­wiczównę tak za­pa­miętała: „Pi­sar­ka była wówczas już starszą, tęgą panią. Ubra­na była w spodnie, ciemną sa­mo­działową kurtkę, zapiętą pod samą szyją. W ni­czym nie przy­po­mi­nała wy­pielęgno­wa­nych pań dzie­dzi­czek. Pro­sta, bez­pośred­nia w obejściu, ujęła nas swoją na­tu­ral­nością”. Au­tor­ka nie pi­sze o tym wprost, ale ewi­dent­nie wygląd pi­sarki ją zdzi­wił, i to na tyle, że było to naj­sil­niej­sze wspo­mnie­nie wy­da­rze­nia sprzed kil­ku­dzie­sięciu lat. 
 Nie obyło się też bez kpin z Ro­dzie­wiczówny. Przy oka­zji za­mie­sza­nia wokół na­gro­dy li­te­rac­kiej mia­sta War­sza­wy w „Cy­ru­li­ku War­szaw­skim” za­miesz­czo­no kil­ka ka­ry­ka­tur. Na jed­nej z nich, au­tor­stwa Je­rze­go Za­ru­by, Boy zwy­cięża w po­je­dyn­ku z Ro­dzie­wiczówną i prze­bi­ja ją szty­le­tem. Pod­pis pod ry­sun­kiem głosi: „Ach, ta pierś! To była dzie­wi­ca”, co jest nawiąza­niem do Mic­kie­wi­czow­skiej fra­zy „Ja­kie piękne dzie­wi­cze ma lica?/Jaką pierś? – Ach, to była dzie­wi­ca”, ale sta­no­wi także przy­tyk do sta­ro­pa­nieństwa pi­sar­ki.
 Koleżanka Gide’a
 Bo­daj je­dyną osobą, która bar­dzo wyraźnie za­su­ge­ro­wała ho­mo­sek­su­alizm pi­sar­ki, i to jesz­cze za jej życia, była Ire­na Krzy­wic­ka. W 1936 roku na pierw­szej stro­nie „Wia­do­mości Li­te­rac­kich” wy­dru­ko­wa­no tekst Piew­czy­ni pol­skie­go Far We­stu. Wcześniej po­ja­wiły się szki­ce oma­wiające twórczość Za­pol­skiej, Boya-Żeleńskie­go, Pru­sa (z na­ci­skiem na Eman­cy­pant­ki), tym ra­zem pu­bli­cyst­ka de­kla­ro­wała, że prze­czy­tała „całą Ro­dzie­wiczównę” – trzy­dzieści sześć tomów. Krzy­wic­ka kon­sta­tu­je: „Typ twórczości Ro­dzie­wiczówny jest wy­bit­nie męski. Nie zna­czy to, że ma ona tzw. «męski umysł». […] męski jest jej cha­rak­ter, sto­su­nek do świa­ta, jej zamiłowa­nie do przy­ro­dy i wal­ki, do pra­cy fi­zycz­nej, jej kult siły i wy­trwałości, jej zro­zu­mie­nie sa­mot­ności. […] Dość spoj­rzeć na fo­to­gra­fię Ro­dzie­wiczówny, aby zna­leźć klucz do jej męskie­go świa­ta. Ile od­wa­gi trze­ba było, zwłasz­cza w owych cza­sach, aby tak się ucha­rak­teryzować i być tak kon­se­kwent­nie sobą”. Według Krzy­wic­kiej wygląd Ro­dzie­wiczówny jest więc wy­kre­owa­ny, stwo­rzo­ny po to, żeby za­ko­mu­ni­ko­wać własną od­mien­ność. Da­lej pi­sze o niej jako ho­mo­sek­su­al­nym od­mieńcu, który właśnie w głuszy po­sta­no­wił od­gro­dzić się od złego świa­ta: „wpa­trz­cie się w jej fo­to­gra­fie. Po­cznie­cie ro­zu­mieć jej opęta­nie jed­nym, za­wsze tym sa­mym wątkiem fa­bu­lar­nym, tym sa­mym jed­nym ty­pem człowie­ka. Za­wsze jest to ktoś skłócony z oto­cze­niem, wy­pchnięty nie­ja­ko poza jego obręb… Za­wsze jest to ktoś posądzo­ny słusznie-niesłusznie, a po­zo­ry są prze­ciw nie­mu… Za­wsze nie chce się tłuma­czyć i woli za­mknąć się we wzgar­dli­wym mil­cze­niu… Od­osob­nić się od świa­ta… Od­gro­dzić się od wszyst­kich ze swo­im dra­ma­tem… Szu­kać za­po­mnie­nia w pra­cy po­nad siły… Ode­pchnąć od sie­bie wszyst­ko, co ma związek z miłością…”. Krzy­wic­ka uważa, że do­pie­ro dziś Ro­dzie­wiczówna mogłaby wprost pisać o so­bie: „To było może dra­ma­tem Ro­dzie­wiczówny, że uro­dziła się za wcześnie. Nie mogąc wy­po­wie­dzieć się w pełni – za­brnęła w ki­cze, nie mogąc mówić całej praw­dy – zaczęła kle­pać ko­mu­nały. […] z jej ta­len­tem gdy­by była szcze­ra, mogłaby zająć zupełnie inne sta­no­wi­sko w li­te­ra­tu­rze pol­skiej. Stra­ciłaby co praw­da swój nimb na­ro­do­we­go świątka (nie mają szczęścia ci na­ro­dow­cy!), zy­skałaby za to może trwal­szy laur pi­sar­ski. Gide do­tarł zbyt późno na na­sze kre­sy”. Tym ostat­nim zda­niem pu­bli­cyst­ka jesz­cze raz pod­kreśla, o jaką szcze­rość jej cho­dzi – przy­wołuje Gide’a, który z Ro­dzie­wiczówną nie ma nic wspólne­go, z wyjątkiem orien­ta­cji sek­su­al­nej właśnie. On po­tra­fił prze­ro­bić na li­te­ra­turę własne pra­gnie­nia, ale też wątpli­wości i dra­ma­ty związane z ho­mo­sek­su­ali­zmem.
 Do­ko­na­nia Gide’a fak­tycz­nie nie mogły już tra­fić do au­tor­ki Wrzo­su i zmie­nić jej pi­sar­stwa, ale w między­woj­niu stały się punk­tem od­nie­sie­nia, zarówno po­zy­tyw­nym (Jan­ta-Połczyński, Iwasz­kie­wicz, My­ciel­ski), jak i ne­ga­tyw­nym (Le­choń) dla całej gru­py twórców-mężczyzn.
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 War­szaw­ski ju­bi­le­usz czter­dzie­sto­pięcio­le­cia pra­cy li­te­rac­kiej (1927). Obok Ma­rii Ro­dzie­wiczówny, w ka­pe­lu­szu sie­dzi praw­do­po­dob­nie He­le­na Wey­chert
 Sa­mo­sta­no­wie­nie
 Po­mi­mo wszyst­kich wątpli­wości trud­no nie mieć po­dzi­wu dla po­zy­cji, jaką wy­ro­biła so­bie Ro­dzie­wiczówna. W cza­sach, gdy ko­bie­ty w tylu aspek­tach życio­wych były całko­wi­cie ubezwłasno­wol­nio­ne, pi­sar­ka nie tyl­ko sama de­cy­do­wała o własnej eg­zy­sten­cji, ale zy­skała sza­cu­nek i re­spekt, które po­zwo­liły jej żyć w sposób nie­prze­wi­dzia­ny przez wzo­ry kul­tu­ro­we. Sprzy­jało jej zresztą miej­sce za­miesz­ka­nia – w mieście bar­dziej byłaby na cen­zu­ro­wa­nym. Ro­dzie­wiczówna, świa­do­mie lub nie, wy­ko­rzy­stała ówczesną sy­tu­ację Po­lek, które na sku­tek ciągłej nie­obec­ności mężczyzn (po­wsta­nia, zsyłki) często przej­mo­wały tra­dy­cyj­nie męskie za­da­nia, na przykład pro­wa­dze­nie go­spo­dar­stwa. Wiązało się to oczy­wiście z obo­wiązka­mi, ale niosło też możliwość sa­mo­sta­no­wie­nia i pie­niądze, a więc swo­bo­dy, o których ko­bie­ty z Eu­ro­py Za­chod­niej mogły tyl­ko po­ma­rzyć. Pi­sar­ka dodała do tego trans­gre­syj­ny wygląd i wybór życia bez mężczy­zny – a wszyst­ko to w okre­sie, kie­dy ko­bie­ta, chcąc podjąć pracę, przed­sta­wiała zgodę męża, a prze­by­wając w prze­strze­ni pu­blicz­nej, ciągle mu­siała się mieć na bacz­ności – zakładając w tram­wa­ju nogę na nogę, mogła usłyszeć re­pry­mendę od kon­duk­to­ra: „Spuść pani tę girę, tu nie ka­ba­ret!”. W Niem­czech ko­bie­tom gro­ziły sro­gie kary za no­sze­nie męskie­go stro­ju. 
 Cie­ka­we jest ze­sta­wie­nie dro­gi życio­wej trzech pi­sa­rek uro­dzo­nych w XIX wie­ku i noszących to samo imię: Ko­nop­nic­kiej, Ro­dzie­wiczówny i Ko­mor­nic­kiej. Ich wy­bo­ry nie mieściły się w kon­wen­cji epo­ki, ale tyl­ko ostat­nia zo­stała całko­wi­cie wy­klu­czo­na ze społeczeństwa. Ro­dzie­wiczówna jako je­dy­na z nich nie zde­cy­do­wała się na małżeństwo. Nie wia­do­mo, czy pew­nym wzo­rem nie była dla niej właśnie Ko­nop­nic­ka, którą po­znała na początku swo­jej dro­gi li­te­rac­kiej. Ko­nop­nicką, naj­starszą z nich, „chro­niło” by­cie żoną, a przede wszyst­kim matką, ale także pu­blicz­ne de­kla­ra­cje, kon­wen­cjo­nal­na twórczość, go­to­wość do sta­nia na straży „war­tości”, ukry­wa­nie własnych uczuć. Ro­dzie­wiczówna poszła w tym względzie po­dobną drogą: li­sty pisała oschłe i rze­czo­we, była osobą za­mkniętą, a te­ma­ty pry­wat­ne sta­no­wiły tabu. Tyl­ko gdzieś między wier­sza­mi można do­strzec jej żywą oso­bo­wość, po­czu­cie hu­mo­ru, dy­stans i za­in­te­re­so­wa­nie ko­bie­ta­mi. Jako osiem­dzie­sięcio­lat­ka, w naj­gor­szym okre­sie oku­pa­cji, po­tra­fiła za­pi­sać so­bie w no­tat­ni­ku taki afo­ryzm: „Trzy rze­czy na świe­cie mogące naj­zdrow­sze­go człowie­ka do­pro­wa­dzić do obłędu: me­ta­fi­zy­ka, wa­lu­ta i ko­bie­ta”.
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 Tan­cerz Ser­ge Li­far w gar­de­ro­bie przed występem w to­wa­rzy­stwie kom­po­zy­to­ra Ka­ro­la Szy­ma­now­skie­go (1935) 
Fot. NAC
4. PO­MNIK OD „WSPÓŁWY­ZNAWCÓW”
Ka­rol Szy­ma­now­ski (1882–1937) 
Za­pew­ne przy­je­dzie ze mną pe­wien mój nowy przy­ja­ciel Fran­cuz, bar­dzo miły – mu­zyk. Piszę Ci to, byś się nie zdzi­wił, uj­rzaw­szy jakąś nową dla Cie­bie fi­zys w moim to­wa­rzy­stwie. Ale on jest bar­dzo miły – a poza tym je­steś już trochę przy­zwy­cza­jo­ny do mo­ich różnych eks­tra­wa­ganc­kich wie­deńskich przy­ja­ciół, po wtóre on świet­nie mówi po fran­cu­sku, z cze­go znów dużo ko­rzy­stam.
 KA­ROL SZY­MA­NOW­SKI w liście do ZDZISŁAWA JA­CHI­MEC­KIE­GO (1913)
 Po­zy­cja Ka­ro­la Szy­ma­now­skie­go wy­da­je się nie­za­grożona. Jako je­den z naj­wy­bit­niej­szych pol­skich kom­po­zy­torów ma swo­ich bio­grafów, mu­zeum, wy­da­no zbio­ry jego listów, dzieł, al­bu­my, a rok 2007, w którym minęło sie­dem­dzie­siąt lat od jego śmier­ci, a jed­no­cześnie przy­pa­dała 125. rocz­ni­ca jego uro­dzin, pol­ski Sejm ogłosił Ro­kiem Szy­ma­now­skie­go. W efek­cie odbyło się kil­ka kon­certów, TVP Kul­tu­ra emi­to­wała spe­cjal­ne blo­ki te­ma­tycz­ne, w Byd­gosz­czy wy­sta­wio­no rzad­ko graną operę Ha­gith, a po­pu­lar­ne tytuły poświęciły mu kil­ka tekstów. W tej mno­gości łatwo od­no­to­wać pe­wien istot­ny brak: otóż bra­ku­je ana­liz poświęco­nych życiu pry­wat­ne­mu au­to­ra Har­na­siów. Szczy­tem szcze­rości jest na­pi­sa­nie, że był ho­mo­sek­su­alistą, wątek nie jest jed­nak kon­ty­nu­owa­ny. Swe­go cza­su nie­wie­dza była tak ogrom­na, że po­ja­wiały się na­wet po­mysły, aby z Szy­ma­now­skie­go zro­bić świętego, w co nie mo­gli uwie­rzyć znający go lu­dzie. Pisała o tym w swo­jej au­to­bio­gra­fii Fe­li­cja Lil­pop-Kran­ce: „Będąc w Kra­ko­wie w 1974 roku, poszłam na Skałkę od­wie­dzić grób Ka­ro­la. Młody za­kon­nik – je­den z ojców pau­linów – opro­wa­dzał wy­cieczkę młodzieży i udzie­lał im objaśnień: «Tu oto leży naj­większy kom­po­zy­tor pol­ski od cza­su Szo­pe­na – Ka­rol Szy­ma­now­ski, twórca Sta­bat Ma­ter, wy­ko­ny­wa­nej we wszyst­kich Ope­rach (!) świa­ta, i słyn­ne­go ba­le­tu Har­na­sie. Na jego gro­bie sta­le leżą świeże kwia­ty, lu­dzie przy­chodzą tu się mo­dlić, a jed­na pani zo­stała za sprawą zmarłego cu­dow­nie uzdro­wio­na. Pro­ces o jego ka­no­ni­zację już jest w Rzy­mie wszczęty». Nie uwie­rzyłam – gdy­by mi ktoś powtórzył!, ale prze­cież słyszałam «na własne uszy»”. 
 W od­bio­rze życio­ry­su Szy­ma­now­skie­go nie tak wie­le się zmie­niło od końca lat 60., kie­dy bio­graf­ka Te­re­sa Chy­lińska, wy­dając trzy­dzieści lat po śmier­ci kom­po­zy­to­ra zbiór jego listów do Zo­fii i Pawła Ko­chańskich, objaśniała we Wpro­wa­dze­niu: „Nie wszyst­kie oso­by udało mi się zi­den­ty­fi­ko­wać, niektóre po­zo­sta­wiłam  c e l o w o  bez objaśnie­nia. Zbyt krótki czas dzie­li pu­bli­ko­wa­ne tu li­sty od ich po­wsta­nia, żyją jesz­cze oso­by uwikłane w po­ru­sza­ne w li­stach spra­wy, które  m u s z ą  jesz­cze za­cho­wać cha­rak­ter ściśle pry­wat­ny” (pod­kreśle­nia moje – K.T.). W efek­cie uczu­cio­wa sfe­ra życia Szy­ma­now­skie­go wciąż po­zo­sta­je prak­tycz­nie nie­zna­na. To, co w tym względzie wia­do­mo, wia­do­mo ra­czej wbrew, a nie dzięki bio­gra­fiom kom­po­zy­to­ra, których uka­zało się w Pol­sce kil­ka­naście. Na­wet piszący o Szy­ma­now­skim ho­mo­sek­su­aliści mil­cze­li na te­mat jego uczu­cio­wych pe­ry­pe­tii. Je­rzy Wal­dorff do­pie­ro w trze­cim wy­da­niu swo­je­go Ser­ca w płomie­niach, rok przed śmier­cią, zdo­był się na za­miesz­cze­nie stwier­dze­nia: „Od sa­me­go dojścia do ero­tycz­nej doj­rzałości uważał za je­dy­nie dla sie­bie możliwe sto­sun­ki z mężczy­zna­mi; z co ład­niej­szy­mi, kuszącymi przy różnych oka­zjach chłopa­ka­mi i z rówieśnymi so­bie przy­ja­ciółmi, z którymi ra­zem po­miesz­ki­wał i podróżował”. W efek­cie hi­sto­ria prze­mil­cza­nia i zakłamy­wa­nia życio­ry­su Ka­ro­la Szy­ma­now­skie­go jest bar­dzo długa.
 W 1939 roku, dwa lata po jego śmier­ci, Ja­rosław Iwasz­kie­wicz, jako przy­ja­ciel i da­le­ki krew­ny opie­kujący się spuścizną li­te­racką kom­po­zy­to­ra, prze­ka­zał Pol­skie­mu Ra­diu do pu­bli­ka­cji nie­wiel­ki frag­ment po­wieści Efe­bos. Była to nie­win­na roz­mo­wa Włocha z Po­la­kiem na te­mat przy­jaźni pol­sko-włoskiej, a jed­nak opro­te­sto­wała to ro­dzi­na Szy­ma­now­skie­go, przede wszyst­kim sio­stra Zo­fia. Iwasz­kie­wicz za­prze­stał przy­go­to­wy­wa­nia ko­lej­nych frag­mentów. Finał oka­zał się dość dra­ma­tycz­ny: po­zo­stający w ręko­pi­sie je­dy­ny eg­zem­plarz Efe­bo­sa spłonął w miesz­ka­niu pi­sa­rza we wrześniu 1939 roku, oca­lały tyl­ko frag­men­ty. 
 Funk­cja miłosna ście­recz­ki
 Niedługo po woj­nie Ja­rosław Iwasz­kie­wicz wydał książkę Spo­tka­nia z Szy­ma­now­skim, która także omi­jała kwe­stię orien­ta­cji sek­su­al­nej kom­po­zy­to­ra. Je­dy­ny frag­ment, w którym w ogóle po­ru­szo­no sprawę ero­ty­ki, to wspo­mnie­nie młod­ziut­kie­go Ja­rosława z przy­go­to­wań do balu: „Chcie­liśmy so­bie oczyścić buty z ku­rzu i po­pro­si­liśmy o jakąś ście­reczkę. Ka­tot [prze­zwi­sko Szy­ma­now­skie­go] podał nam przez okno jakiś gałga­nek, mówiąc, że jest to «ścier­ka do otar­cia grze­chu śmier­tel­ne­go». «Uważaj­cie – po­wie­dział – na tę ście­reczkę, gdyż wy­ko­nała ona nie­jedną funkcję miłosną i bar­dzo ją cenię…». Po­wie­dze­nie to za­dzi­wiło nas, chłopców, bar­dzo. Ileż in­nych, mądrych i ważnych słów Ka­ro­la za­ginęło w mo­jej pamięci, a hi­sto­ria ze ście­reczką żyje jesz­cze do dziś dnia”. Książka Iwasz­kie­wi­cza także wywołała obu­rze­nie, przede wszyst­kim ko­lej­nej sio­stry Szy­ma­now­skie­go – Anny, zwa­nej Nulą. Tak wspo­mi­nała to w swo­im dzien­ni­ku Anna Iwasz­kie­wicz: „To śmiesz­ne, że Nula śmier­tel­nie ob­ra­ziła się na Ja­rosława po wyjściu jego książecz­ki o Ka­ro­lu, ale ze mną, jak spo­ty­ka­my się na kon­cer­tach, jest za­wsze bar­dzo czuła. Gdy­by to był kto inny, oczy­wiście nie re­ago­wałabym na te czułości wo­bec jej sto­sun­ku do Ja­rosława, ale cóż gadać ze zdzi­wa­czałą sta­ruszką, ra­czej nas to śmie­szy, bo rze­czy­wiście trud­no zro­zu­mieć, o co jej cho­dzi” (10 III 1949).
 Tak więc licz­na ro­dzi­na (mat­ka i czwo­ro ro­dzeństwa), z którą Szy­ma­now­ski był bli­sko związany i której sporą część przez długi czas utrzy­my­wał, pełniła funkcję swo­istej blo­ka­dy w szcze­rym mówie­niu o ho­mo­sek­su­ali­zmie kom­po­zy­to­ra. Sam Szy­ma­now­ski świet­nie zda­wał so­bie z tego sprawę, sko­ro po­wieści Efe­bos nie wydał za­raz po na­pi­sa­niu; złożył ją w de­po­zy­cie aku­rat u Iwasz­kie­wi­cza, a jed­no­cześnie za­strzegł, że nie może zo­stać opu­bli­ko­wa­na za życia mat­ki. Jak bar­dzo jed­nak to dwu­to­mo­we działo pi­sa­ne w la­tach 1917–1919 było dla nie­go ważne, mogą świad­czyć li­sty do przy­ja­ciół. 27 paździer­ni­ka 1918 roku pisał: „Efe­bos wca­le się nie­ste­ty naprzód nie po­su­wa. Boję się, że stracę wątek – i żałowałbym tego, bo jeżeli za co zasługuję na po­mnik (od współwy­znawców oczy­wiście), to za tę szczerą i śmiałą apo­lo­gię…”. Nie­trud­no zgadnąć, że cho­dzi o apo­lo­gię ho­mo­sek­su­ali­zmu, a „współwy­znawcami” są inni ho­mo­sek­su­aliści. 
 Efe­bos rze­czy­wiście mu­siał być po­wieścią jak na pol­skie wa­run­ki zupełnie pre­kur­sorską. Klu­czo­wy roz­dział, nawiązujący do Uczty Pla­to­na, nosił tytuł Sym­po­zjon i sta­no­wił za­pis dys­pu­ty sześciu bo­ha­terów z różnych krajów w rzym­skiej ta­wer­nie na te­mat ero­ty­ki. Nie­miec i Włoch opo­wia­dają się za miłością he­te­ro­sek­su­alną, szyb­ko jed­nak znaj­dują się rzecz­ni­cy „praw­dzi­wej” miłości – ho­mo­sek­su­al­nej. W tym spo­rze ciało ko­bie­ty zo­sta­je porówna­ne do ciała młodzieńca i wy­ka­za­ne zo­sta­je, dla­cze­go to dru­gie jest bar­dziej har­mo­nij­ne. Do­dat­ko­wo przy­ta­cza­ne są na­zwi­ska wy­bit­nych ho­mo­sek­su­alistów, począwszy od So­kra­te­sa i Pla­to­na, przez Mi­chała Anioła i Le­onar­da da Vin­ci. Były to wy­nu­rze­nia ty­po­we dla początku wie­ku XX, ich nie­zwykłość po­le­ga przede wszyst­kim na tym, że nie było wówczas in­nych prób re­flek­sji nad własny­mi pre­fe­ren­cja­mi wśród pol­skich ho­mo­sek­su­alistów. Otwar­te pozo­sta­je py­ta­nie, dla­cze­go pre­kur­sor­skie dzieło wyszło spod pióra kom­po­zy­to­ra, a nie za­wo­do­we­go pi­sa­rza czy pi­sar­ki, wśród których nig­dy nie bra­ko­wało prze­cież osób ho­mo­sek­su­al­nych. 
 Efe­bos, a szczególnie roz­dział Sym­po­zjon, to naj­lep­sze świa­dec­two, jak bar­dzo kwe­stia ho­mo­sek­su­ali­zmu nur­to­wała Szy­ma­now­skie­go. Jako je­dy­ny twórca tam­tej epo­ki stwo­rzył so­bie tożsamość – dziś po­wie­dzie­li­byśmy – ge­jowską. Jak na ówcze­sne cza­sy był właści­wie otwar­tym ho­mo­sek­su­alistą. Z ak­tu­al­ny­mi part­ne­ra­mi od­wie­dzał zna­jo­mych, zwie­rzał się też ze swo­ich pe­ry­pe­tii miłosnych. Jed­no­cześnie nie miał w tym aspek­cie wspar­cia ro­dzi­ny ani większości przy­ja­ciół. Na­wet Zo­fia Ko­chańska, z którą przy­jaźnił się przez wie­le lat, nie ak­cep­to­wała jego orien­ta­cji sek­su­al­nej. Świad­czy o tym frag­ment li­stu, w którym kom­po­zy­tor pi­sze o ich re­la­cji: „Bo­le­snych nie­spo­dzia­nek między nami być nie może, bo na­wet ujem­ne, naj­gor­sze ce­chy (jak pew­na moja właściwość, której – słusznie zresztą – za­sad­ni­czo nie apro­bu­jesz) są zna­ne, zba­da­ne, jak otwar­te kar­ty na sto­le” (26 III 1926). In­nym ra­zem mu­siał za­pew­niać Ko­chańskich, że nie­możność spo­tka­nia nie ma związku z obec­nym ko­chan­kiem: „Zo­sieńko, Two­je słowa w liście o mo­jej «miłości» – która wi­docz­nie we­dle Twe­go zda­nia mogłaby mi prze­szko­dzić w wi­dze­niu się z Wami – wyglądają pra­wie na iro­nię wo­bec tego, co wyżej pisałem. Jakaż miłość «ero­tycz­na» mogłaby być sil­niejszą od mego psie­go przy­wiąza­nia do Was. Prze­cież praw­dzi­wie je­stem już sta­ry i żyję w in­nej sfe­rze uczuć, co oczy­wiście nie prze­szka­dza, że tu i ówdzie, jak się le­piej czuję, mogę so­bie jesz­cze z rzad­ka po­zwo­lić na jakąś przy­jem­ność «ero­tyczną»” (2 VII 1927).
 Białe na­rze­czeństwo
 Szy­ma­now­ski nie uległ pre­sji oto­cze­nia i nig­dy się nie ożenił, choć przez całe jego do­rosłe życie prze­wi­jają się pro­jek­ty z tym związane, za­zwy­czaj zakładające cy­nicz­ne po­dejście. Anna Iwasz­kie­wicz jesz­cze po la­tach żałowała, że nie udało się wy­swa­tać Szy­ma­now­skiego z jej przy­ja­ciółką, Ireną Ma­li­nowską: „Ten flir­cik Ka­ro­la z Irenką trwał jesz­cze je­sie­nią, kie­dy tu do nas w paździer­ni­ku parę razy przy­jeżdżali. Sza­le­nie miłe były to cza­sy. Ka­rol głupio zro­bił, że z tej oka­zji nie sko­rzy­stał; mógł roz­dmu­chać sen­ty­men­cik Iren­ki, który może (na tle pierw­szej, pra­wie dzie­cin­nej jesz­cze, ale na­prawdę gorącej miłości dla nie­go jesz­cze z czasów woj­ny) byłby roz­winął się w praw­dzi­we uczu­cie. Miałby to, cze­go właści­wie ko­niecz­nie mu po­trze­ba: isto­ty ko­chającej, dbającej o jego zdro­wie, pil­nującej go, żeby tyle nie pił, za­pew­niającej mu byt, a na­wet zbyt­kow­ne życie, a przy tym pięknej, niesłycha­nie re­pre­zen­ta­cyj­nej, świet­nej na wszyst­kich «występach» za gra­nicą itp. Tak mówię, ale z dru­giej stro­ny wiem do­brze, znając Ka­ro­la i roz­ma­wiając z nim o tych rze­czach, że nie mógłby znieść ta­kie­go związa­nia” (6 IX 1927). 
 Ni­czym zakończył się także głośny związek z Zofią Nałkowską, którego dzie­je można prześle­dzić nie­mal z dnia na dzień dzięki pro­wa­dzo­nym przez pi­sarkę dzien­ni­kom. Ro­mans tych dwoj­ga sław­nych, cza­rujących i osiągających suk­ce­sy ar­tystów był przez długi czas te­ma­tem do­mysłów i plo­tek całego kręgu przy­ja­ciół i zna­jo­mych, o czym pisała Ire­na Krzy­wic­ka w au­to­bio­gra­fii: „Jakoż łączyła ich in­ten­syw­na przy­jaźń, wie­lu za­da­wało so­bie py­ta­nia, czy nie miłość. Z jed­nej stro­ny chy­ba tak. I trud­no się dzi­wić. Szy­ma­now­ski mógł się do sza­leństwa po­do­bać. Przy­stoj­ny, o nie­opi­sa­nym zupełnie wdzięku. Nie­zwykła uprzej­mość, dar pa­trze­nia rozmówcy pro­sto w oczy, jak­by był dlań naj­ważniejszą osobą na świe­cie. Nie wi­dy­wałam go często, ale i ja do­znałam jego cza­ro­dziej­skich uroków. Za­da­wa­no so­bie tyl­ko w na­szych kołach py­ta­nie: czy jaw­na miłość Nałki (tak ją na­zy­wa­li przy­ja­ciele) jest wza­jem­na, no i czy po pro­stu śpią ze sobą. Nie­ste­ty, z tego co wiem o Ka­ro­lu, jego niewątpli­wy pociąg do Zo­fii za­trzy­my­wał się w pew­nym punk­cie, bo Szy­ma­now­ski na­prawdę był wrażliwy tyl­ko na uro­ki chłopców. Mu­siała być to ciężka spra­wa dla Nałkow­skiej: ob­co­wać bli­sko z tak uro­czym mężczyzną i – nic? Choć znów niektórzy przy­sięgali, że zro­bił dla niej wyjątek. Kto to może wie­dzieć. W każdym ra­zie jest fak­tem, że tych dwo­je nie­zwykłych lu­dzi przeżyło ra­zem piękne chwi­le, jeżeli nie miłości, to przy­jaźni za­bar­wio­nej miłością”.
 Nałkow­ska po­znała Szy­ma­now­skie­go w mo­men­cie, gdy po nie­po­wo­dze­niu w dru­gim, nie­zmier­nie wy­nisz­czającym psy­chicz­nie małżeństwie z Ja­nem „Ju­rem” Go­rze­chow­skim, woj­sko­wym i współpra­cow­ni­kiem Piłsud­skie­go, a jed­no­cześnie skraj­nym de­spotą, rzu­ciła się w wir życia to­wa­rzy­skie­go. W dru­giej połowie lat 20. dużo bywała, ob­ra­cając się głównie w kręgu li­te­rac­kim, de­lek­tując od­zy­skaną wol­nością, a wkrótce także suk­ce­sem, jaki od­niosła sztu­ka Dom ko­biet. W dzien­ni­ku no­tu­je: „Te­raz albo się bawię, albo się nie bawię, jest mi albo smut­no, albo wesoło – ale nikt mi nie roz­szar­pu­je nerwów na pa­sem­ka, nikt mi nie gro­zi, nikt mnie nie prze­raża. Jakże to czułam na przyjęciu u Sztek­kerów, gdzie wszyst­kie obec­ne ko­bie­ty męczyły się z ja­kichś względów swo­imi mężczy­zna­mi, zwłasz­cza Wan­da [Mel­cer]! A ja byłam spo­koj­na i bez­win­nie, bez­grzesz­nie się ra­dująca” (1 I 1930). 18 lip­ca 1930 roku w jej dia­riu­szu po­ja­wia się po raz pierw­szy na­zwi­sko Szy­ma­now­skie­go: „Zno­wu dwa razy byłam w ka­wiar­ni, gdzie Go­etel, Ka­rol Szy­ma­now­ski i inni co dzień grają w kar­ty”. Po dzie­więciu dniach ko­lej­na not­ka: „Później w re­stau­ra­cji słuchałam miłych słów Szy­ma­now­skie­go (taki ładny!) i mniej miłych Wit­kie­wi­cza” (27 VII 1930). Wkrótce Nałkow­ska pod­su­mo­wu­je nową zna­jo­mość: „On po­do­bał mi się bez za­strzeżeń. Jest szczęśli­wie mądry, w sposób, który mi naj­bar­dziej od­po­wia­da, jest ślicz­ny i bar­dzo grzecz­ny. Ta jego grzecz­ność za­wie­ra w so­bie nieśmiałość i trochę obojętności. Jest żywy tyl­ko wo­bec za­gad­nień, re­agu­je do­sko­na­le na słowo, chętnie mówi – ale nie pyta o nic oso­bi­ste­go, pra­wie o nic. Swoją jakością mo­bi­li­zu­je we mnie całą war­tość, powołuje do głosu” (1 VIII 1930). W tym sa­mym cza­sie Szy­ma­now­ski pisał do mat­ki: „Wczo­raj byłem na Domu ko­biet; co za ślicz­na sztu­ka! Nałkow­ska tu jest, ja ją b. lubię i wi­du­je­my się” (26 VII 1930). 
 Kie­dy au­tor­ka Gra­ni­cy po­znała kom­po­zy­to­ra Króla Ro­ge­ra, miała czter­dzieści sześć lat, on dwa lata więcej. Bez wątpie­nia byli sobą ocza­ro­wa­ni, choć Nałkow­ska od początku wie­działa o jego ho­mo­sek­su­ali­zmie: „Miły, pro­sty, chętny – i taki obojętny za­ra­zem. Mogłabym się po­cie­szać wia­domą jego właściwością – przy­najm­niej o to nie je­stem za­zdro­sna” (1 VIII 1930). Przez następny rok Nałkow­ska dokład­nie opi­su­je ko­lej­ne eta­py zna­jo­mości z Szy­ma­now­skim. Początko­wo wy­da­je się jej, że wszyst­ko zmie­rza w dobrą stronę: „Och, och, och, we wszyst­ko ra­czej niż w to mogłabym uwie­rzyć. Dziś to powie­dział. I wi­działam te cu­dow­ne jego oczy, tak patrzące” (9 IX 1930). Jed­no­cześnie ciągle tar­gają nią wątpli­wości: „Och, Boże, czyż mogę się tak mylić, czyż tyl­ko się łudzę?” (30 IX 1930); „Myślałam długo o Szy­ma­now­skim. Ju­tro mija mie­siąc od dnia, gdy mi w Za­ko­pa­nem wy­znał to, co nie wiem, czy jest miłością, czy jakąś naj­cu­dow­niejszą na zie­mi, żałosną przy­jaźnią” (8 X 1930). Na­gmin­nie wra­ca także spra­wa ho­mo­sek­su­ali­zmu: „Wciąż o nim słyszę same za­chwy­ty, same zdu­mie­nia, o jego uro­dzie i łaska­wości, o jego wiel­kości i pro­sto­cie – i o tym co jest skazą na nim, jako o czymś wsty­dli­wym i sen­sa­cyj­nym […]. A jesz­cze le­gen­dy o jego chłodzie, którego nie przełamie żadna” (15 IX 1930). Wresz­cie ta kwe­stia po­ja­wia się w ich roz­mo­wie: „Wy­zna­nie o tej wiel­kiej jego sa­mot­ności, wy­znanie jed­nak po­twier­dzające to, że on jest «inny». Ta ska­za na jego do­sko­nałej piękności – taka wymyślna, taka nie­sa­mo­wi­ta, że jej nie do­wie­rzałam jed­nak tak zupełnie – zo­stała w ten sposób po­twier­dzo­na. Zo­ba­czyłam, że to jest dla nie­go dra­ma­tem, że wresz­cie to jest jego dra­ma­tem. Tu tkwi nie­zgo­da ze szczęściem, zma­ga­nie się ze sobą ra­czej niż ze świa­tem” (15 IX 1930). 
 Nie wie­my, co Szy­ma­now­ski czuł do Nałkow­skiej. Czy było to praw­dzi­we uczu­cie, czy ra­czej chęć po­sia­da­nia part­ner­ki z właści­wej sfe­ry, która będzie od­po­wied­nim ka­mu­flażem? W końcu w War­sza­wie po­ja­wi­li się pu­blicz­nie jako para. Po wspólnej ko­la­cji ona za­pi­sała: „Jego ro­dzi­na i zna­jo­mi, chęć usta­wicz­na, abym tą drogą prze­niknęła w jego życie” (19 XI 1930). Pi­sar­ka szyb­ko zniechęca się jed­nak do ta­kiej roli: „Mam być w jego wspa­niałej bio­gra­fii jedną jesz­cze «przy­jaźnią» – i to mnie wca­le nie nęci, mnie, która je­stem prze­cież pysz­na i łaknąca bar­dziej by­cia ko­chaną niż ko­chania” (10 XII 1930). Wkrótce za­czy­nają krążyć wieści o ich rychłym ślu­bie: „Upo­rczy­wie wra­cają do mnie dwie równo­ległe plot­ki o mym bli­skim małżeństwie z Ka­ro­lem Szy­ma­now­skim i z Ba­ra­now­skim. To są poważne i grzecz­ne za­py­ta­nia lu­dzi na­wet ob­cych: kie­dy?” (13 III 1931). Choć zna­jo­mość Nałkow­skiej z Szy­ma­now­skim prze­trwała do jego śmier­ci w 1937 roku, to już w li­sto­pa­dzie 1931 roku pi­sar­ka za­pi­su­je: „Świetną rzeczą jest to, że już zupełnie za­po­mniałam o Ka­ro­lu Szy­ma­now­skim” (4 XI 1931). Właści­wie przełom nastąpił pra­wie rok wcześniej, kie­dy zro­zu­miała, że nic poważniej­sze­go z tego nie będzie: „Te dni, zno­wu pełne do­bra i piękności, osta­tecz­nie od­kryły mi prawdę. Ta praw­da jest dla mnie zła. Nie mam żad­nej na­dziei, po­mi­mo że i ja je­stem dla nie­go cen­na” (22 XII 1930). Gdy w sierp­niu 1932 roku do­wie się od Mi­chała Cho­ro­mańskie­go, „że Ka­rol Szy­ma­now­ski wy­znał mu w roz­mo­wie o niej, iż ją «ko­chał»”, uzna tę in­for­mację za dziwną i daw­no nie­ak­tu­alną.
 Nałkow­ska była niewątpli­wie naj­bar­dziej znaną ko­bietą, z którą łączo­no Szy­ma­now­skie­go. Dzien­ni­ki pi­sar­ki od­po­wia­dają na py­ta­nie, czy ich zna­jo­mość przy­brała cha­rak­ter ero­tycz­ny: „I osta­tecz­nie je­dy­nym pocałunkiem, jaki za­mie­niłam z Ka­ro­lem Szy­ma­now­skim, był ów wy­mu­szo­ny przez Ka­zia Wie­rzyńskie­go przy wy­pi­ciu bru­der­scha­ftu na syl­we­stra” – wspo­mni pod datą 15 VIII 1932. Dwa lata po śmier­ci kom­po­zy­to­ra au­tor­ka Gra­ni­cy spo­tkała się z reżyserką i ak­torką Wandą Sie­masz­kową, której wspo­mnie­nia do­brze ilu­strują sto­sun­ki, ja­kie łączyły Szy­ma­now­skie­go z ko­bie­ta­mi: „I oto spędziłyśmy z sobą całą go­dzinę, roz­ma­wiając o Ka­ro­lu Szy­ma­now­skim. Była młoda jesz­cze, gdy się ko­cha­li – też nie­zu­pełnie, też na­wet bez pocałunku” (13 III 1939). Nałkow­ska zresztą już wcześniej świet­nie zda­wała so­bie z tego sprawę; widząc go w Za­ko­pa­nem trzy lata przed śmier­cią, za­no­to­wała przy­tom­nie: „Ka­rol jest ładny, łaska­wy, zmęczo­ny, gra w brydża w ta­kim tu­tej­szym klu­bie i ma zna­jo­me damy, które wiel­bi pla­to­nicz­nie, jak mnie kie­dyś” (16 I 1934).
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 Pierw­sza stro­na „Wia­do­mości Li­te­rac­kich”, nu­mer poświęcony Ka­ro­lo­wi Szy­ma­now­skie­mu (1938, nr 1)
 Łagod­ny i wol­ny
 Współcześni Ka­ro­la Szy­ma­now­skie­go, wspo­mi­nając go, pod­kreślali przede wszyst­kim jego urok oso­bi­sty i czar, którego nie od­dają za­cho­wa­ne zdjęcia. Ste­fa­nia Szur­lejówna opi­sy­wała w „Pro­sto z Mo­stu” wrażenie, ja­kie na niej wy­warł: „Jest har­mo­nij­ny i ści­szo­ny. Nie ma w nim nic ostre­go i kan­cia­ste­go. Sto­no­wa­ny jest jego głos i ko­lor ubra­nia, do­bra­ny do ko­loru oczu, i jego ru­chy. Ręka trzy­mająca pa­pie­ro­sa ma łagod­ne za­okrągle­nie. Gdy patrzę na Szy­ma­now­skie­go, na­rzu­ca mi się za­wsze ob­raz pływa­ka, po­ru­szającego się łagod­nie i wol­no w sre­brzy­stej, gęstej wo­dzie. W obec­ności Szy­ma­now­skie­go mam uczu­cie skąpca, który gro­ma­dzi skar­by na przyszłość. Łowię łap­czy­wie wszyst­kie­go jego słowa, ru­chy, ge­sty, aby kie­dyś, w przyszłości, za­pa­trzo­nym za­zdrośnie w przeszłość prze­ka­zać to cen­ne wspo­mnie­nie o kimś, kto mimo że był ge­niu­szem, po­tra­fił po­zo­stać cza­rującym człowie­kiem”. W in­nym miej­scu za­sta­na­wiała się: „jak się za­cho­wać wo­bec tego wy­twor­ne­go pana, który jest nie­zwy­kle uprzej­my, który przytłumio­nym głosem mówi różne nie­ważne grzecz­ności, który nie­wta­jem­ni­czo­nym może się wydać zwy­czaj­nym człowie­kiem? Gubię się, ginę, milczę onieśmie­lo­na”. 
 Że te słowa nie były tyl­ko kur­tu­azją, świadczą także za­pi­ski Anny Iwasz­kie­wicz, już po śmier­ci kom­po­zy­to­ra: „Wszy­scy wiedzą, bo mówi o tym każdy, kto znał Ka­ro­la Szy­ma­now­skie­go, że był to człowiek o nie­zwykłym wprost uro­ku oso­bi­stym, ale cóż znaczą te słowa dla tego, kto wy­ma­wiając je, nie ma jed­no­cześnie w pamięci lek­ko przy­ci­szo­ne­go głosu, sub­tel­ne­go uśmie­chu mi­ster­nie za­ry­so­wa­nych ust, in­ten­syw­ne­go spoj­rze­nia wąskich, bar­dzo długich, sza­fi­ro­wych oczu patrzących spod trochę zbyt ciężkich brwi, oczu, które miały skłonność do za­pa­trze­nia się w prze­strzeń i o których nie za­wa­hałabym się po­wie­dzieć, że tak właśnie wy­obrażać so­bie można oczy ge­nial­ne­go ar­ty­sty. Roz­mo­wa z Ka­ro­lem była za­wsze tak zaj­mująca, nie tyl­ko dla­te­go, że po­sia­dał zupełnie nie­prze­ciętną in­te­li­gencję i kul­turę, ale i dla­te­go, że jego za­in­te­re­so­wa­nia były nie­zwykle wszech­stron­ne”. Czy­tając taki opis, trud­no się dzi­wić, że Szy­ma­now­ski nie mógł na­rze­kać na brak za­in­te­re­so­wa­nia zarówno ko­biet, jak i mężczyzn. Ja­rosław Iwasz­kie­wicz wspo­mi­nał, że w 1934 roku kom­po­zy­tor po­wie­dział mu w pry­wat­nej roz­mo­wie: „Jed­no, co jest coś war­te w życiu, to miłość… a tego miałem, dzięki Bogu, dużo!”. Jak dużo? Sam Iwasz­kie­wicz za­li­czył z nim ro­mans. Kto jesz­cze? Za­cho­wały się in­for­ma­cje tyl­ko o kil­ku part­ne­rach kom­po­zy­to­ra i jed­nym wiel­kim, ale zakończo­nym dra­ma­tycz­nie związku z później­szym współpra­cow­ni­kiem Sier­gie­ja Dia­gi­le­wa i au­to­rem kil­kunastu li­brett ba­le­to­wych – Ro­sja­ni­nem Bo­ry­sem Koch­no (1904–1990). 
 Naj­większe szczęście
 Ka­rol i Bo­rys po­zna­li się w Je­li­za­wiet­gra­dzie, gdzie ro­dzi­na Szy­ma­now­skie­go prze­niosła się po re­wo­lu­cji paździer­ni­ko­wej, w wy­ni­ku której znisz­czo­no ich ro­dzin­ny majątek. Koch­no miał wówczas za­le­d­wie piętnaście lat i był początkującym poetą. To jemu Szy­ma­now­ski po­da­ro­wał przetłuma­czo­ny własnoręcznie na ro­syj­ski siódmy roz­dział dru­gie­go tomu Efe­bo­sa, w ogrom­nej mie­rze trak­tujący o ho­mo­sek­su­ali­zmie. Ar­tur Ru­bin­ste­in w swo­jej au­to­bio­gra­fii od­twa­rzał po la­tach słowa Szy­ma­now­skie­go na te­mat fa­scy­na­cji Bo­ry­sem: „Ale, Ar­turze, nie uwie­rzysz, w Ki­jo­wie tuż po na­szej uciecz­ce z Ty­moszówki spo­tkało mnie naj­większe szczęście – żyłem w nie­bie. Po­znałem młode­go człowie­ka nie­zwykłej uro­dy, poetę o głosie brzmiącym jak mu­zy­ka i on, Ar­turze, ko­chał mnie. Tyl­ko na­szej miłości za­wdzięczam, że mogłem na­pi­sać tyle mu­zy­ki. […] Od cza­su mo­jej uciecz­ki do War­sza­wy stra­ciłem z nim wszel­ki kon­takt, więc możesz so­bie wy­obra­zić, jak się te­raz czuję”. Hi­sto­rię tej miłości wspo­mi­nał w swo­ich dzien­ni­kach także Ja­rosław Iwasz­kie­wicz: „Przy­po­mniałem so­bie przy­go­dy Ka­ro­la i Koch­no. Kie­dy byłem u Ka­ro­la w Eli­za­we­cie w 1918, ol­brzy­mia fo­to­gra­fia Bo­ry­sa z chry­zan­temą w bu­to­nier­ce stała u Ka­ro­la na pia­ni­nie czy na biur­ku. Opo­wia­dał o nim z en­tu­zja­zmem i wy­bie­rał się do nie­go do Pio­tro­gra­du, co oczy­wiście wówczas było nie­możliwe. W parę lat po­tem Ka­rol zgłosił się do Dia­gi­le­wa w Ma­je­sti­cu w Paryżu i na­gle za­miast Dia­gi­le­wa uj­rzał schodzącego po scho­dach wspa­niałego ho­te­lu jego se­kre­ta­rza Bo­ry­sa Koch­no. Za­marł po pro­stu – a ten położył pa­lec na ustach, a po­tem zaczął roz­mowę jak z nie­zna­jo­mym: «vous vo­ulez voir mon­sieur Dia­gi­lew?» [Chce się pan wi­dzieć z Dia­gi­le­wem?] Ka­rol wspo­mi­nał o tym z go­ryczą. Koch­no bał się o swoją sy­tu­ację przy Dia­gi­le­wie i nie przy­znał się do zna­jo­mości z Ka­rolem” (2 X 1957). 
 Trochę in­a­czej te same wy­da­rze­nia opi­sy­wał Ar­tur Ru­bin­ste­in, który był ich bez­pośred­nim świad­kiem: „Dia­gi­lew za­pro­sił Ka­ro­la i mnie na obiad do «Con­ti­nen­ta­lu». Przy­by­liśmy punk­tu­al­nie; po­pro­si­liśmy re­cep­cjo­nistę, żeby za­te­le­fo­no­wał do po­ko­ju Dia­gi­lewa i za­wia­do­mił go, że je­steśmy, po czym usie­dliśmy w hal­lu, cze­kając. W kil­ka mi­nut później uj­rze­liśmy, że wiel­ki człowiek po­ja­wił się na scho­dach dru­gie­go piętra i zaczął scho­dzić do nas po­wo­li w to­wa­rzy­stwie młode­go mężczy­zny [Koch­no]. Szy­ma­now­ski, który do­tych­czas cze­kał obojętnie, na­gle zmie­nił się i wyglądał tak, jak­by za chwilę miał do­stać ata­ku ser­ca. Prze­stra­szyłem się. W ułamku se­kun­dy jego twarz znów jed­nak przy­brała nor­mal­ny wy­raz, choć oczy miał tra­gicz­ne. Dia­gi­lew po­wi­tał nas łaska­wie i przed­sta­wił młodzieńca jako swo­je­go no­we­go współpra­cow­ni­ka. Ka­rol mruknął coś i po­szliśmy na obiad”. Da­lej Ru­bin­ste­in pi­sze, w jaki sposób wspólny posiłek stał się roz­grywką między Szy­ma­now­skim a Dia­gi­lewem: „Dia­gi­lew naj­wi­docz­niej zaczął coś wy­czu­wać, młody człowiek, śmier­tel­nie oba­wiając się utra­ty swej po­zy­cji, mu­siał grać niesłycha­nie trudną rolę kogoś, kto nig­dy przed­tem Ka­ro­la nie spo­tkał, Ka­rol na­to­miast mio­tał się pomiędzy dziką po­trzebą wy­ga­da­nia się a świa­do­mością, że młody człowiek zo­stałby na­tych­miast zwol­nio­ny, Dia­gi­lew zaś nig­dy więcej nie chciałby mieć nic do czy­nie­nia z Ka­rolem”.
 Różnica wie­ku między Szy­ma­now­skim a Koch­no wy­no­siła dwa­dzieścia dwa lata, wówczas nie było to jed­nak nic wyjątko­we­go. Ówcześni ho­mo­sek­su­aliści re­ali­zo­wa­li w dużej mie­rze mo­del zna­ny ze sta­rożyt­nej Gre­cji, gdzie ideałem był związek młodzieńca z doj­rzałym part­ne­rem. Był to je­dy­ny dostępny typ re­la­cji, nie ist­niały wzo­ry wspólne­go miesz­ka­nia i życia dwóch mężczyzn, nie było na­wet języka, którym można byłoby o ta­kich związkach opo­wia­dać. Słowo „ho­mo­sek­su­alizm” brzmiało dużo bar­dziej me­dycz­nie niż dziś, do tego nie było jesz­cze zbyt po­pu­lar­ne; in­nych określeń bra­ko­wało, stąd tak często posługi­wa­no się eu­fe­mi­zma­mi i su­ge­stia­mi. Szczególnie w ko­re­spon­den­cji pew­ne wyrażenia nie mogą paść, więc na­wet pisząc do Iwasz­kie­wi­cza, Szy­ma­now­ski tyl­ko nawiązuje do tego, co po­wie­dzie­li so­bie na żywo: „Właści­wie w Ki­jo­wie raz tyl­ko roz­ma­wia­liśmy więcej se­rio, i to tyl­ko z lek­ka uchy­lając zasłonę zupełnego po­ro­zu­mie­nia – do którego prędzej czy później musi między nami dojść”. W tym sa­mym liście, pisząc o ko­bie­cej po­sta­ci dra­ma­tu, do­da­wał: „Jest to zapew­ne dla Cie­bie zro­zu­miałe, gdyż domyślasz się zapew­ne, jak się «mi­zo­gy­nicz­nie» na życie za­pa­truję. Piszę Ci o tym z zupełną swo­bodą i szcze­rością – gdyż lubię grać w otwar­te kar­ty, prosząc Cię jed­nak oczy­wiście, by ten ustęp li­stu po­zo­stał Twoją wyłączną własnością” (14 XI 1917). Dziś ten frag­ment może się wy­da­wać bar­dzo ogólni­ko­wy, wówczas był szczy­tem otwar­tości. 
 Właściwa sfe­ra
 O tym, że Szy­ma­now­ski rze­czy­wiście sta­rał się być „szcze­ry i swo­bod­ny”, nie tyl­ko ko­re­spon­dując z in­ny­mi ho­mo­sek­su­ali­sta­mi, a ze swo­ich związków po­tra­fił na­wet żar­to­wać, świadczą li­sty wy­mie­nia­ne z Zofią Ko­chańską. Zaczęło się od od­po­wie­dzi na py­ta­nie, czy praw­dzi­we są in­for­ma­cje na te­mat ślubu z Zofią Nałkowską: „Uśmiałem się z plot­ki o P. N[ałkow­skiej]. Oczy­wiście nic po­dob­ne­go. Mądra, uta­len­to­wa­na i miła oso­ba, z którą mię łączy wiel­ka przy­jaźń – oto wszyst­ko. Te plot­ki kur­sują i tu. Z roz­mysłu nie bar­dzo im prze­ciw­działam. Ro­zu­miesz, Zo­sieńko? Tym­cza­sem bo­wiem na­prawdę się «ożeniłem», we właści­wej mnie sfe­rze, ale jak wiesz, te­raz małżeństwa nie­trwałe, to do Wa­sze­go przy­jazdu już będzie rozwód! Ale dość o tych głupstwach. O so­bie nie będę Ci dużo pisał!” (13 VI 1931). Ko­chańska pociągnęła ten wątek w następnym liście: „Czy mógłbyś bez «żony» pobyć trochę – czy też trud­no Ci? Na­pisz otwar­cie – za nic nie ry­zy­kuj jaz­dy, jeśliby Cię ona przemęczyć miała” (21 VI 1931). To z ko­lei za­początko­wało ko­lej­ne wyjaśnie­nia: „Mam ter­mi­no­we pra­ce i różne inne względy (o których już ust­nie), które mię zmu­szają do po­wro­tu (w każdym ra­zie nie żona, która i tak już wy­je­chała, bo to wschodząca gwiazd­ka fil­mo­wa, która mu­siała po­je­chać na parę mie­sięcy na zdjęcia)” (26 VI 1931). 
 Praw­do­po­dob­nie to samo „małżeństwo” opi­sała pół roku później w swo­im dzien­ni­ku Anna Iwasz­kie­wicz, wspo­mi­nając gościnę, której udzie­liła Szy­ma­now­skie­mu: „Z początku byłam trochę zi­ry­to­wa­na, bo przy­wiózł ze sobą swo­je­go obec­ne­go chłopa­ka, jak mi mówił bez­czel­nie w dzień spo­tka­nia z Ca­sellą – swoją «żonę», oczy­wiście bez py­ta­nia się mnie, praw­do­po­dob­nie dla­te­go, że czuł, że bym się na to nie zgo­dziła. Chłopak jest ładny, ale głupi, a co jesz­cze, wygląda, jak­by nie zda­wał so­bie wca­le spra­wy, kim jest właści­wie Ka­rol i jaki za­szczyt go spo­ty­ka (jeśli już w ogóle jego rola może być za­szczytna), że Ka­rol tak się nim zajął. Jest rze­czy­wiście bar­dzo za­ko­cha­ny, ale to nie­groźne, bo zbyt często mu się to zda­rza” (28 XII 1931). 
  [image: 4. Szymanowski - Witold Conti w filmie Rok 1914.jpg]
 Wi­told Con­ti w fil­mie Rok 1914 
 Wszyst­ko wska­zu­je na to, że owa „gwiazd­ka fil­mo­wa”, którą „zajął się” Szy­ma­now­ski, to Wi­told Con­ti (1908–1944). Con­ti (na­prawdę Wi­told Kon­rad Ko­zi­kow­ski) był wówczas początkującym ak­to­rem, choć już po de­biu­cie w Jan­ku Mu­zy­kan­cie (1930) Ry­szar­da Ordyńskie­go, gdzie za­grał główne­go bo­ha­te­ra, który in­a­czej niż w li­te­rac­kim pier­wo­wzo­rze wca­le nie umie­ra, ale jako ka­wiar­nia­ny gra­jek zdo­by­wa co­raz większą sławę i miłość pięknej dziew­czy­ny (Ma­ria Ma­lic­ka). Przez całe lata 30. Con­ti cie­szył się sporą po­pu­lar­nością, występował nie tyl­ko w fil­mie, ale i ka­ba­re­cie, był uważany za jed­ne­go z naj­przy­stoj­niej­szych amantów fil­mo­wych. W 1938 roku ożenił się z Zofią Ha­liną Mar­gu­liesówną11, ale wcześniej przeżył kil­ka głośnych ro­mansów z mężczy­zna­mi, m.in. z pro­du­cen­tem fil­mo­wym Sta­nisławem Sze­begą. We wrześniu 1939 roku wraz z żoną i ma­lut­kim syn­kiem wy­je­chał do Wil­na, po­tem prze­do­stał się do Fran­cji. Zginął w 1944 roku w cza­sie bom­bar­do­wa­nia Ni­cei w wie­ku trzy­dzie­stu sześciu lat. 
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 Akt Alek­san­dra Szy­mie­le­wi­cza (1932) Fot. Be­ne­dykt Do­rys. Za po­zwo­le­niem Lu­dwi­ka Do­brzyńskie­go
 Wi­told Con­ti był jed­nym z wie­lu mężczyzn, którzy prze­winęli się przez życie Szy­ma­now­skie­go. W wy­naj­mo­wa­nym przez nie­go po­ko­ju w ho­te­lu Bri­stol czy za­ko­piańskiej At­mie re­gu­lar­nie po­miesz­ki­wa­li jego part­ne­rzy, m.in. kom­po­zy­tor Zyg­munt My­ciel­ski, le­karz Alek­san­der Szy­mie­le­wicz (1912–1944, zginął w po­wsta­niu war­szaw­skim), pi­sarz i pu­bli­cy­sta mu­zycz­ny Ta­de­usz Żakiej. Do tego ostatnie­go Szy­ma­now­ski pisał tuż po po­zna­niu: „To, co w na­szej tak króciut­kiej zna­jo­mości nawiązało się pomiędzy nami, jest dla mnie pełne naj­istot­niej­szej war­tości. Nie chciałbym za nic, żeby się prze­rwało – pragnąłbym, by Pan o tym wie­dział” (12 IX 1934). 
 Nie mając wspar­cia naj­bliższych i wzorów postępo­wa­nia w kul­tu­rze, Szy­ma­now­ski wy­pra­co­wał swój własny sposób na by­cie nie­mal jaw­nym ho­mo­sek­su­alistą. Do przejścia nad tym do porządku dzien­ne­go zmu­sił nie tyl­ko ro­dzinę, ale i ota­czające go śro­do­wi­sko. I choć można po­wie­dzieć, że obie stro­ny szły w tej spra­wie na pe­wien kom­pro­mis i nie obyło się bez uda­wa­nia i hi­po­kry­zji, to jed­nak Szy­ma­now­ski był bez wątpie­nia jed­nym z pierw­szych zna­nych ho­mo­sek­su­alistów w Pol­sce świa­do­mych swo­jej orien­ta­cji. 
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 Zbi­gniew Uniłowski (1935)
Fot. Be­ne­dykt Do­rys/NAC
5. PU­PIL PRZY­NOSZĄCY PE­CHA
Zbi­gniew Uniłowski (1909–1937)
Dziś umarł Zbi­gniew Uniłowski – 28 lat – wiel­ki był pro­stak i bru­tal, a do­rwaw­szy się do pie­niędzy (po­dob­nie jak Iwasz­kie­wicz «wżenił się» w za­ko­chaną w nim Lil­popównę), chci­wie używał życia w naj­mniej wy­szu­ka­nym zna­cze­niu słowa. Ale zdol­ny był bar­dzo i dużo z nie­go jesz­cze mogło być. Był pono ho­mo­sek­su­alistą, czy też – mającym po­wo­dze­nie u ho­mo­sek­su­alistów.
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MARJA RODZIEWICZOWNA ur. 1863.
Powicsel: Dewajtis, Szary Proch i inne.
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